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  El molino de viento se destacaba oscuro y siniestro sobre un fondo de castillos de nubes furiosas que presagiaban la tormenta que se avecinaba. Lionel Savage, con la mochila a la espalda y todo listo para una caminata de fin de semana, lo vislumbró desde la pequeña estación de tren al borde del camino y decidió que podría resultar un objetivo adecuado. Cruzando el páramo, conoció a una chica encantadora y, cuando estalló la tormenta, corrieron al molino en busca de refugio. Fue el comienzo de una aventura increíble que se desarrolló rápidamente en un crescendo de emoción, hasta que cuando un incidente escalofriante sucedió a otro, los dos excursionistas se vieron envueltos en una especie de Gran Guiñol de emociones sin parar.
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  DRAMATIS PERSONAE


  
    LIONEL SAVAGE, un excursionista.


    RITA HAIG, una muchacha extraviada en el bosque.


    HAROLD BYWATER, tenorio e irascible.


    SR. OLDROYD, propietario de una villa cercana al molino.


    STA. OLDROYD, joven tímida, hija del anterior.


    LUARD y

    JEAN LESTRANGE, dos bandidos.


    NED DYMMOCK Y SU ESPOSA, granjeros.


    BOSANQUET, un pintor futurista.


    AGENTE WHITE, policía rural

  


  Un portero de andén, un vagabundo borracho, un sargento de policía, posaderos, etc.


  A MI QUERIDA MADRE,


  que ya no puede gozar con mis libros, pero a la que me siento siempre unido al escribirlos.


  CAPÍTULO PRIMERO


  DOS PERSONAS BAJO LA LLUVIA


  —¿De excursión a pie, señor? —preguntó el portero de la salida del andén.


  —¿Qué dice? —contestó el joven que llevaba un morral a la espalda.


  —¿De excursión? —repitió su interlocutor.


  El joven de la mochila miró al portero con aire pensativo. Cuando se pregunta una cosa evidente, la contestación suele ser bastante acre, especialmente después de un viaje largo y tedioso al lado de un viajero que ronca como un órgano desafinado. Pero Lionel Savage siempre había tenido cierta debilidad por el humilde, y el portero parecía viejo y deprimido, siendo probable que hubiese recibido más desaires que propinas; por lo tanto, el joven que acababa de descender del tren, que iba desapareciendo en una curva, reprimió su impulso de mostrarse mordaz, y contestó solemnemente:


  —Sí; de excursión.


  El pobre hombre pareció apreciar su comedimiento. Habiendo recibido información, estaba dispuesto a darla.


  —Parece que va a llover —afirmó.


  Esta observación era más razonable. El hombre que iba a emprender una excursión a pie levantó la cabeza y miró hacia el oeste, observando el aspecto amenazador del cielo, donde una masa de nubes bajas, de color negruzco en la base y blancas como la nieve en la cima, se extendía en el horizonte, simulando abruptas montañas y fantásticos castillos de almenadas torres. Sobre uno de estos castillos se siluetaba la forma oscura de un lejano molino.


  —¿Lo cree así? —murmuró Lionel.


  —Las nubes parecen de plomo —contestó el portero.


  Esta respuesta decidió la cuestión.


  Pero el joven parecía haber perdido por el momento su interés en el estado del cielo. Tenía los ojos fijos en el molino, que formaba una mancha extraña y tétrica sobre el paisaje. Era algo que suspendía el ánimo, al contemplarlo sobre su sombrío y pintoresco fondo. Se preguntó a cuántos kilómetros estaría. ¿Dos? ¿Cuatro? ¿Siete?


  —Cuando las nubes tienen ese color, suele llover —insistió el portero, reanudando la conversación sobre un tema en el que era una verdadera autoridad. Conocía perfectamente el tiempo y los equipajes, a pesar de su supina ignorancia en otras materias.


  —¡Bien; esperemos que esta sea la excepción que confirma la regla! —exclamó Lionel, despertando de repente de su ensueño.


  —No hay excepción alguna —afirmó el portero con obstinación—. Si quiere seguir mi consejo, señor, mejor es que se ponga en camino mañana y se quede esta noche en el pueblo. La posada de «El hombre verde» es muy cómoda.


  Lionel negó con la cabeza. Era muy probable que el portero tuviese razón, pero Lionel Savage no tenía humor para sentarse en la taberna de un pueblo viendo cómo caían las gotas de lluvia. Ya había estado sentado bastante tiempo en el tren; ya había estado inactivo bastante tiempo; ya había pensado lo suficiente. ¡Sí; especialmente había pensado lo suficiente! Tenía ganas de andar y si se empapaba hasta los huesos mientras lo hacía, ¿quién se preocuparía por ello y qué importancia tenía? ¿Qué importancia tenía nada?


  Así, mientras el portero sacudía la cabeza comentando para sí la obstinación del hombre, éste bajó por la angosta calle del pueblo y pasó sin detenerse ante lo que juzgó ser la posada, a juzgar por la muestra con un hombre verde, que había colgada encima de la puerta.


  La posada estaba a mitad de la calle. Al final, donde el pueblo desaparecía para dejar paso a una campiña ondulada y desierta, había una tienda. Al lado del escaparate estaba un individuo con pantalones knickerbocker y monóculo.


  El hombre levantó los ojos al aparecer Lionel. Por un momento pareció como si fuese a hablarle, pero si tal había sido su intención, cambió de idea de repente, pues se volvió bruscamente y entró en la tienda.


  —¡Bien; si a ese individuo no le gusta mi aspecto —reflexionó Lionel mientras pasaba delante de un conjunto de dulces y latas expuestos con malísimo gusto detrás de unos sucios cristales—, a mí no me gusta el suyo; así que estamos en paz!


  Había dejado atrás el pueblo. Delante de él se abría la campiña ondulante y despoblada, compuesta por una serie de prados y setos que se extendían hasta perderse de vista. Todo el horizonte estaba cubierto de nubes; pero, ¿dónde había ido a parar el molino? Divisaba perfectamente la gran nube blanca en forma de castillo sobre la cual había visto dibujada su silueta. El castillo había aumentado de dimensiones y el número de sus almenas era mayor. Un trozo se había separado del resto, como el humo que queda después de haber disparado un cañón… ¡Ah! ¡Allí estaba el molino! Naturalmente, las nubes cambiaban de posición, y lo mismo le sucedía a él.


  Sacó una brújula de bolsillo. Sur-sudoeste. A los pocos minutos se detuvo ante un sendero que se separaba de la vereda que seguía en aquel momento. El sendero se alejaba en dirección sur-sudoeste y se adentró en él.


  —¿Por qué ando tan deprisa? —se preguntó de repente—. ¿No es mi tiempo exclusivamente mío?


  Sonrió mientras se le ocurría el verdadero motivo. No temía a la lluvia. Tenía miedo a la Lógica. Cuando empezase a llover, quería poder decirle: —¡Bien!, he llegado demasiado lejos para retroceder, ¿verdad? Tengo que seguir adelante.


  ¿Dónde? ¿Al molino?


  Levantó los ojos del suelo y miró hacia adelante. El molino todavía estaba muy lejos y no parecía mucho mayor que cuando lo vio desde la colina en que estaba emplazada la estación. En la creciente oscuridad, precipitada por la tormenta que se avecinaba, la tierra que se extendía entre él y el edificio apenas era visible. Después alzó los ojos y miró hacia el cielo.


  —¡Llegaré hasta allí! —murmuró—. ¡Al diablo con la lógica!


  La primera gota cayó mientras pasaba ante un grupo de arbustos que había a su izquierda. Había estado mirando hacia ellos porque de repente se habían agitado, como si el viento los hubiese movido, pero la caída del agua distrajo su atención, y ya estaba unos metros más allá antes de que sucediese algo que le volvió bruscamente a la realidad. Una voz llamó: —¡Hola! —y comprendió, con extraño sobresalto, que no había sido el viento lo que había hecho moverse el follaje.


  Se paró y se volvió. La voz, evidentemente femenina, había sido una nota incongruente, pero agradable, en esta soledad de silenciosas fantasías, y la muchacha que ahora había al lado de los arbustos estaba deliciosamente fuera de lugar. Desde luego, llevaba un traje de campo. Su elegante sombrero marrón era muy apropiado, y lo mismo sucedía con su traje, sus medias y sus zapatos. Pero a su alrededor había una atmósfera que, a pesar de todas las apariencias, estaba en desacuerdo con un lugar tan desolado como aquel en que se encontraban; y por primera vez en muchas horas algo altruista y protector se apoderó del alma de Lionel Savage, sustituyendo a la lástima que sentía por sí mismo.


  —¿Le pasa algo? —preguntó.


  La muchacha hizo una pausa momentánea antes de contestar inesperadamente:


  —¿No se dirige usted de cabeza a lo mismo?


  La réplica sonó más bien como un desafío. Lionel frunció el ceño. ¿No habría enviado la Lógica a esta ilógica criatura para hacerle recuperar el sentido común?


  —Es de su apuro del que hablamos; no del mío —dijo. Esperaba que las palabras no pareciesen groseras. No quería que lo fuesen. Este encuentro sin importancia demostraba desde el principio la tensión en que estaban sus nervios y lo inadecuado que resultaba para tener compañía—. ¿Se ha perdido? —preguntó.


  —No —contestó ella—, pero creo que es muy fácil perderse en estos parajes.


  —Entonces…, ¿en qué puedo serle útil?


  —En nada.


  Él la miró. ¿En nada? Entonces, ¿por qué…?


  —Fué una equivocación —explicó ella—. No quiero entretenerle.


  Desde luego, la cosa resultaba ridícula.


  —¿He sido demasiado brusco hace un momento? —preguntó él, queriendo aliviar la situación—. Si es así, fue sin querer. Empecemos de nuevo por el principio y veamos si podemos hacerlo mejor. Usted acaba de decir «hola», y yo he contestado: «¿En qué puedo serle útil?»


  La muchacha se echó a reír y Savage observó que había una sensación de alivio en su risa.


  —¡Después de todo, no me he equivocado! —exclamó—. Le llamé… ¡Bien!, porque parecía seguir mi mismo camino y creí que podíamos ir juntos. Parece que el tiempo está tormentoso, ¿no?


  —Muy tormentoso.


  —¿Perderé su estimación si le pregunto dónde va?


  —Desde luego que no. Voy a… —Se interrumpió de repente. ¿A dónde iba? Después continuó con rapidez, antes de que ella interpretase mal su vacilación—. El hecho es que no… no estoy seguro.


  Ella le miró con curiosidad.


  —¿Se ha perdido? —preguntó sin ambages.


  —No —respondió el—. No iba a ningún sitio determinado; eso es todo. Así, pues, podemos pensar exclusivamente en usted. ¿Piensa usted en serio cruzar esta «tierra de nadie»?


  —Si a usted no le importa cruzarla conmigo… para ahuyentar a los rateros.


  —Me encantará. Pero no puedo ahuyentar la lluvia.


  —Eso no me importa.


  —¿No? —La miró con aire de duda. La intensidad del aguacero aumentaba y su elegante chaqueta marrón empezaba a empaparse. Lo mismo sucedía con sus zapatos del mismo color, que combinaban el «chic» con la utilidad—. ¡Mire! ¿Puedo hacer una sugerencia? Hay un pueblo a tres o cuatro kilómetros más atrás… Branbury… Supongo que lo conocerá…


  —¡No, gracias! —interrumpió ella con decisión—. ¡Tengo que seguir adelante!


  —Significa que nos vamos a calar hasta los huesos…


  —Lo que sea, sonará.


  —¡Oh, sí!…, yo también tengo mi fatalismo. Pero… ¡bien!, ¿hubiera continuado adelante si yo me hubiese vuelto?


  —No hubiese tenido otro remedio —afirmó la joven, pero no sin dudar antes un momento.


  —Sin embargo, ¿se hubiera asustado?


  —Imagíneselo.


  —No es difícil. ¿Supongo que era por miedo por lo que estaba escondida detrás de esos arbustos cuando llegué yo?


  —¡Bien!; podía usted haber sido un personaje de novela de aventuras —contestó, ruborizándose ligeramente—. O una cabecera de periódico en potencia. Ya sabe usted: «Una muchacha asesinada en un sendero solitario»


  —¿Era ese el motivo? —preguntó él.


  —No; no lo era —fue la contestación—. ¿Nos ponemos en camino?


  Él aceptó la situación.


  Sin embargo, cuando empezaron a andar juntos, reflexionó sobre ello. —Lo que sea, sonará —había dicho ella—. ¿Habría sido ordenado este encuentro, y se introduciría en terreno prohibido si intentase aclarar el vago misterio que lo rodeaba? Después de todo, si la actitud de la muchacha le parecía misteriosa a él, la suya debía de parecerle igualmente misteriosa a ella. Un caminante sin destino determinado, marchando en medio de una tormenta…


  ¡Y menuda que iba a ser la tormenta! La lluvia todavía no había alcanzado su máxima intensidad, pero el horizonte estaba borrado por la niebla, mientras que desde el sur una enorme nube negra avanzaba hacia ellos. La base de la nube, era débilmente luminosa, lo cual probaba que estaba cargada de electricidad.


  —¿Sabe usted que somos un par de locos? —dijo él de repente.


  —Completamente idiotas —aceptó ella—. Y ninguno puede echar la culpa al otro. ¿No es gracioso?


  Cinco minutos más tarde, el sendero se terminaba. Ante ellos no había más que brezales sin caminos. Él se detuvo.


  —¿Continuamos aún? —preguntó.


  —No, si no quiere usted —contestó ella.


  —Estoy en sus manos.


  —Entonces, adelante. Supongo que por aquí llegaremos a algún sitio.


  —¿Está usted segura de que no llegaremos a coger una pulmonía?


  —Yo no me constipo. ¡Oh!, ¿pero usted…?


  Él sonrió ante esta tardía comprensión de otra posible molestia.


  —Nunca he necesitado un médico en mi vida —le aseguró.


  —¡Espléndido! —exclamó ella—. Entonces no hay que preocuparse por nada. Disfrutemos de la situación.


  —El consejo no es necesario —contestó él.


  Sin embargo, fue el primer momento en que se dio cuenta de que la situación le encantaba, y esta comprensión le humilló un poco. No había salido de excursión para divertirse. El entretenimiento pertenecía ahora a otro mundo y no al suyo. ¡Pero se encontraba aquí, participando en lo que equivalía a una excursión de placer y disfrutando de la compañía de una muchacha a quien conocía tan sólo hacía unos minutos! Desde luego, que parecía una joven poco corriente. Su elegante sombrero, salido de una modista de fama, su voz clara y segura, y los lindos zapatitos que empezaban a empaparse… Pero era lo mismo…


  —¿Está usted pensando en algo? —preguntó ella.


  —No —contestó.


  —Miente usted bastante mal —dijo la muchacha—. ¡Caramba! ¡Ahora sí que viene lo peor!


  Una cortina de niebla avanzaba hacia ellos. Se metieron en ella con las cabezas agachadas y con los hombros a menudo en contacto. La necesidad les hacía ir muy próximos, pues no querían separarse.


  Ahora, a pesar del decidido espíritu de la muchacha, su diversión se mezclaba con un poco de ansiedad. La lluvia caía a cántaros, y el instinto de conservación hacía que ambos escudriñasen en busca de un abrigo, aunque fuese provisional. Casi simultáneamente, a medida que la lluvia aumentaba de intensidad, levantaron sus agachadas cabezas. Por unos segundos no vieron otra cosa que las cegadoras cortinas de agua que llenaban el espacio. Después, al ganar la cima de un cerro, una enorme forma negra pareció salir del borroso fondo, de igual manera que la imagen se revela en el papel fotográfico.


  —¡Por Júpiter! ¡El molino! —gritó Lionel.


  Lo había olvidado por completo. La muchacha lo había sustituido, pero aquí estaba de nuevo, y esta vez no era una lejana silueta, sino una construcción próxima y de tamaño natural.


  —¡Corramos! —dijo la voz de la muchacha a su lado—. ¡Estoy calada hasta los huesos!


  Él la cogió por la empapada manga y echaron a correr.


  CAPÍTULO II


  EXTRAÑO REFUGIO


  El molino era una gran estructura negra, construida de ladrillo en su parte inferior y de madera en la superior. Al aproximarse, las inmóviles aspas parecieron envolverles en un manto protector, y mirando hacia arriba vieron las amenazadoras nubes a través de su desnuda armazón; pero, a pesar del aspecto imponente del molino, estaban agradecidos por haber podido llegar hasta él, y durante unos momentos se acurrucaron en el umbral de la puerta para recobrar el aliento. El umbral era un refugio inesperadamente bueno, pues, además de estar a sotavento del edificio, estaba protegido por un ancho voladizo de ladrillos.


  —¡No se está mal! —comentó él.


  —No, tenemos suerte —jadeó la muchacha—. Si estuviésemos secos podríamos aguantar aquí bastante bien.


  —¿Le serviría de ayuda un cigarrillo? —preguntó él.


  Ella asintió, y unos momentos después dos brasas brillaban en la sombra del umbral.


  Fumaron un rato en silencio. La lluvia continuaba cayendo con fuerza a su alrededor, salvo en su pequeño y seco refugio, y batía ruidosamente contra el exterior del molino. Él se preguntó en qué estaría pensando ella. El cigarrillo de la muchacha, a punto de terminarse, iluminaba una cara que reflejaba un extraño contento. Se dijo a sí mismo que estaba soportando la prueba con más compostura de la que razonablemente era de esperar. Desde luego, había que ser práctico y reconocer las dificultades que encerraba…


  —No veo ningún síntoma de que mejore el tiempo —hizo notar él.


  —No; parece incluso que va a empeorar aún más —contestó ella.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —No lo sé.


  —¿O no le preocupa?


  Ella sonrió al responder. —No tengo ni un centímetro seco en la ropa, pero todavía puedo disfrutar de la situación. Y a usted, ¿qué tal le va?


  —¡Oh!, no me quejo —contestó sonriendo—. Sólo espero que el final de esta aventura sea tan divertido como el principio.


  —Para mí, el final será aún más divertido —dijo ella con una voz extraordinariamente seria. Después añadió a título de explicación parcial: Mi aventura empezó antes de encontrarle a usted.


  —Me lo había supuesto —replicó él—. ¿No cree usted que soy algo extraordinario por la forma en que no hago preguntas?


  —Sí. Y haga el favor de continuar igual.


  —Haré todo lo que pueda. Pero creo que ha llegado el momento de hacer una. ¿Dónde quiere usted ir?


  —A algún sitio que esté seco.


  —Eso es un subterfugio.


  —Trataba de serlo.


  —¿Así que no puedo ni siquiera saber a dónde tengo que llevarla?


  —¡Bien!; si quiere ser exacto, ¿en dónde estamos?


  —¿Lo sabe usted?


  —No tengo ni la más ligera idea. ¿Y usted?


  —Creo que hay un pueblo de importancia a unos diez o doce kilómetros de aquí. Puede o no haber algún lugarejo en algún punto entre…


  —¿Cómo se llama el pueblo grande?


  —Warchester.


  —Ese nos servirá. ¿Quiere llamar un taxi? —Él movió la cabeza con aire de reproche y ella se echó a reír—. ¡Bien!; ¿qué importancia tiene? —dijo—. Por el momento hemos naufragado en una isla desierta, que tiene forma de molino. Veamos las posibilidades de un punto de destino inmediato, en lugar de deliberar sobre nuestro destino definitivo. ¿No cree usted que podemos entrar en el molino? Quizá estemos un poco más calientes que aquí.


  A pesar de sí misma, la sugerencia fue acompañada de un pequeño escalofrío, y Lionel comprendió inmediatamente la cordura de esta opinión. Mientras durase este diluvio, el destino definitivo no era más que una cuestión de importancia teórica: su primitiva observación «a algún sitio que esté seco» era el destino inmediato.


  —Espere un momento aquí —dijo él—. Voy a echar un vistazo.


  Abandonó el abrigado umbral, y corrió alrededor de la base octogonal del edificio, regresando casi en el acto.


  —¡Qué tonto he sido! —exclamó casi sin respiración por la carrera—. He estado imaginando que detrás de esta puerta no había más que una soledad silenciosa, pero el molino está habitado.


  —¡No! ¿De verdad?


  —Sí. Hay una ventana con las cortinas echadas. ¿Ve usted algún timbre?


  Buscaron a tientas, sin el menor resultado.


  —Bien; llamaremos a golpes —dijo él mientras daba con los nudillos en la puerta.


  El sonido resonó lúgubremente. Volvió a llamar de nuevo, pero nadie abrió.


  —Quizá sólo reciban visitas los jueves —sugirió la muchacha—. ¿Había alguna luz detrás de la cortina?


  —Ahora que usted me lo recuerda —dijo él frunciendo el ceño—, no creo que la hubiese.


  —Entonces es muy probable que no haya nadie.


  —¿Vendrán a pasar los fines de semana solamente?


  —¡Qué descuidados! —Ella extendió la mano hacia el picaporte, que giró entre sus dedos. Se echó a reír—. ¡Abierto para todo el mundo! —anunció—. ¿Me secundará usted si olvido los sacrosantos derechos de la propiedad y me convierto en una intrusa?


  Un momento después había abierto la puerta.


  La habitación que apareció ante ellos ocupaba todo el octógono de la base del molino. En cuatro de las ocho paredes había ventanas; dos de ellas a poca altura y de buen tamaño, mientras que las otras dos estaban muy altas y eran pequeñas. Todas las ventanas estaban cubiertas con cortinas de color naranja oscuro, que daban al interior un extraño resplandor. La rareza era debida en gran parte a que producía la ilusión de que entraba la luz del sol. El suelo era de piedra. En una de las paredes de la derecha, la más alejada, había una puerta pequeña. Esto parecía incongruente, pues, ¿a dónde podía conducir que no fuese al exterior? Pero su atención se dirigió a la gran escalera de madera que subía por tres de los ángulos del lado izquierdo de la cámara, hasta un pequeño descansillo cuadrado que sobresalía del muro, a mitad de la distancia hasta el techo. En la pared de este descansillo había otra puerta, que probablemente separaría la escalera inferior de otra que conduciría al piso de arriba. El techo era alto y de su centro pendía una larga cadena a cuyo final había un candelero con seis bujías.


  Suspendida también del alto techo, pero esta vez en un punto situado encima del descansillo de madera, había otra cadena de la que pendía una barra horizontal metálica, en la que había colgadas tres campanillas. Cada una de ellas tenía un tamaño distinto.


  Por unos momentos, la extraña belleza de la cámara contuvo a los dos caminantes. Parecía algo irreal. Lo mismo les pasa en el desierto a innumerables viajeros, cuando avizoran el primer oasis. Después, una repentina ráfaga de viento, que trajo la lluvia contra sus espaldas, les hizo volver a la realidad de las cosas. —¡Entrad! —parecía gritar el viento; y después ordenó a la lluvia mientras aún vacilaban—. ¡Empújalos! El frío baño les hizo entrar inmediatamente.


  —¡Bien!; ya estamos aquí —exclamó la muchacha, casi sin aliento.


  —Sí; pero, ¿debiéramos estar? —replicó él.


  —Hay ocasiones en que la palabra «debiéramos» se convierte en un absurdo —replicó ella—. ¿No está usted conforme con mi punto de vista?


  —Desde luego —fue la contestación—, y esta es una de las veces. Sin embargo, preferiría que nos invitasen a guarecernos. Llamemos a ver si sale alguien.


  Miró hacia el descansillo de madera y el alto techo y gritó: ¡Hola! ¿Hay alguien aquí? La muchacha se le unió con otro ¡hola! bastante despreocupado. Ni la escalera ni el techo les contestaron, pero la hilera de campanillas pareció vibrar ligeramente, aunque éstas permanecieron mudas.


  —Las ondas sonoras —comentó él.


  —O el viento —sugirió ella—. ¡Escuche!


  Subió hasta parecer un aullido, luego bajó de tono, y, por último, se extinguió en la lejanía. La lluvia chocaba constantemente contra los ladrillos y la madera de la fachada.


  —¿Podíamos subir? —dijo ella con tono interrogante.


  —Pero no lo haremos —respondió él categóricamente—. Cuando el propietario vuelva y nos pregunte que qué hacemos, quiero tener él menor número posible de pecados sobre mi conciencia.


  —¿Sería pecado quitarse la chaqueta, completamente empapada, y colgarla de aquella vetusta percha?


  —Creo que ese pecado se perdonaría con facilidad.


  —¡Bien!, señor Desconocido; hay dos perchas. A propósito, estamos un poco retrasados en las presentaciones. ¿Bajo qué nombre figura usted en la guía telefónica?


  —Savage, Lionel.


  —Encantada de conocerle. Tengo la idea, señor Savage, de que nos ha acompañado bastante la suerte.


  —¿Y cuál es su gracia? ¿Las presentaciones no se han terminado todavía?


  —¡Oh! Perdone. Haig, Rita. —Mientras hablaba se quitó la chaqueta. Debajo apareció una blusa color crema, tan empapada que caía desmayadamente alrededor de su busto. Se dirigió hacia la percha con aire posesivo y la colgó en ella—. Si vamos a pecar, pequemos a conciencia —añadió—, y quitándose el sombrero lo colocó encima de la chaqueta. Su cabello era de color castaño brillante. Quizá estuviese acentuado su brillo por el resplandor anaranjado de la habitación.


  —¿Qué pasa? —preguntó de repente.


  —Perdone —contestó Lionel, no haciendo ninguna tentativa para ocultar que había comprendido su desafío. La había estado mirando con demasiada fijeza.


  —La segunda percha le espera —dijo ella, perdonándole—. Mi chaqueta necesita compañía.


  ¿Era su forma natural de proceder o es que el molino ejercía su influencia sobre ella? Lionel se hizo esta pregunta mientras se quitaba la chaqueta.


  Las perchas estaban en uno de los tableros de un armario de madera que ocupaba todo el espacio que había debajo del descansillo cuadrado —el sitio situado debajo de la misma escalera estaba despejado y era perfectamente visible— y después de colgar la chaqueta se dirigió hacia el ángulo más lejano del mueble y miró la puerta.


  —Le apuesto lo que quiera a que está cerrada —manifestó la muchacha.


  —No nos interesa lo más mínimo —contestó él.


  —No estoy conforme. Los armarios interesan a todo el mundo. Pudiera encerrar un esqueleto en su interior. —Se colocó a su lado e intentó mover el picaporte—. ¿Ve? ¿Qué le había dicho? Está cerrado.


  —¿Por qué no había de estarlo?


  —Yo no dije que no debiera… Dije que estaba, y ya ve que es verdad.


  Después, ella se dirigió hacia la puertecita que había en la pared. También estaba cerrada. Al separarse de allí se encontró cara a cara, con él y sonrió ante su aire de desaprobación.


  —¡Cuando la intención es buena, no se hace ningún daño! —Se defendió—. Me producen una sensación rara las puertas. ¿Pero no es nuestra situación verdaderamente extraña?


  Habló como si se diese cuenta de ello por primera vez. Él ya lo había comprendido hacía mucho y se encontró luchando con una ilógica sensación de responsabilidad personal. Si le hubiese repugnado la situación no habría tenido ese sentimiento. Pero no le repugnaba. La muchacha estaba demostrando ser mejor compañía que sus pensamientos. Y, en las circunstancias en que se encontraban sus reflexiones, todo el asunto resultaba ridículo.


  La miró, pero ella no le estaba mirando. Miraba más allá, hacia la puerta abierta.


  —Prepárese —murmuró—. Alguien viene.


  CAPÍTULO III


  VISITANTES


  Lionel giró rápidamente sobre sus talones, y al hacerlo oyó el ruido de pasos que habían percibido primero los oídos más agudos de la muchacha. Unos momentos más tarde, una figura salió de la lluvia y obstruyó el umbral de la puerta.


  Era un hombre, y visto a la luz indecisa que entraba por la puerta, con la cara en la sombra, no tenía nada de impresionante. Más bien alto, su aspecto sugería que era de consistencia membruda. Unos brazos largos y caídos aumentaban esta impresión. Pero los hombres altos y fuertes son tan comunes como los bajos y débiles, y lo mismo puede sorprenderlos una tormenta… o ser propietarios de un molino…


  —Qué tiempo más infernal —dijo el recién llegado.


  —Sí; horrible —contestó Lionel—. Tenemos que pedirle perdón.


  —¿Por qué? —preguntó su interlocutor.


  —Por estar aquí —replicó Lionel—. Creí que era usted el dueño del molino.


  —No; muchas gracias —fue la respuesta—. El tono de la negativa podía ser una diatriba contra los molinos en general o contra éste en particular.


  —¡Bien!; de todas formas estamos muy agradecidos a ese viejo edificio —dijo Lionel, mirando a Rita Haig.


  —Sí; por lo menos es un techo —asintió ella—. ¿No es mejor que haga usted lo mismo que nosotros y entre dentro?


  El nuevo visitante se volvió y la miró. Ella estaba en pie cerca de una ventana y la luz se reflejaba en su pelo. Después dirigió la mirada hacia la percha de que colgaban la chaqueta y el sombrero.


  —Por lo que veo, se están ustedes instalando como en su propia casa —comentó.


  —Somos muy minuciosos —contestó la muchacha—. Y tiene usted razón.


  El recién llegado reflexionó unos momentos. No había aceptado la invitación para entrar y todavía permanecía en la sombra del umbral. Algo en él empezó a preocupar a Lionel, pero por el momento no pudo determinar qué era.


  —Entonces añadiré algo más —dijo el extraño visitante—. ¿Puedo permitirme aconsejarles que no se instalen con tanta tranquilidad?


  —¿Por qué no? —preguntó Lionel—. Si nos estamos excediendo un poco…


  —El tiempo y la mojadura serán nuestra excusa —interrumpió Rita—. ¿Supongo que querrá usted decir que no le agradará al dueño?


  El hombre no contestó.


  —¿Conoce usted al propietario?


  La respuesta fue un signo negativo.


  —¿Por qué nos ha aconsejado entonces? Si el molino está encantado, no creo que eso nos preocupe mucho.


  —Sé algo acerca del propietario —replicó el hombre—, y todos coinciden en que está medio loco. Vive aquí solo y está dispuesto a pegar un tiro a todo el que trate de acercarse.


  —¡De verdad! —exclamó Lionel—. Es gracioso. Pero no está en casa.


  —Ya vendrá.


  —¡Oh! Entonces anda cerca.


  —Creo que sí.


  —¿Quién se lo ha dicho? Quiero decir… si no conoce al individuo…, ¿quién le ha informado?


  El hombre se encogió ligeramente de hombros.


  —Creo que son habladurías de pueblo, pero me lo ha dicho… ¡bien!; alguien que quiso refugiarse aquí. «No intente ir al molino», dijo. «No merece la pena arriesgar la vida». Parece ser que la acogida del propietario no fue muy afectuosa.


  —Pero usted ha venido al molino —hizo notar Rita, frunciendo el ceño.


  —Sólo para avisarles…, no voy a quedarme aquí —contestó el hombre—. Les vi desde lejos.


  —Es usted muy amable —replico Rita.


  La expresión de gratitud carecía de entusiasmo. Hubo un corto y embarazoso silencio. Lionel miró a Rita para darse cuenta de su actitud, pero ella estaba abstraída en la contemplación de su sombrero.


  —¡Bien!; ¿nos batimos en retirada? —murmuró.


  Ella no pareció haberle oído. Continuó contemplando su empapado sombrero o más bien algún punto lejano.


  —Es cuestión de decidir entre el tiempo y un lunático —dijo Lionel—. Sabemos cómo las gasta el tiempo…


  —Mientras que el lunático no —concluyó su asesor con dureza.


  Un instante después entraba violentamente en la habitación, empujado por algo desde detrás. Lionel le sujetó mientras se tambaleaba, y por encima de su hombro pudo ver la fuerza explosiva que había lanzado al individuo a través del umbral. Esta fuerza, no menos agitada, se estaba levantando del duro suelo de piedra, y resultó ser un caballero bajito, de cara blanca y desaseada barba.


  —¿Será ese el loco? —preguntó Lionel.


  Entonces hizo un extraño descubrimiento. Sus cavilaciones se interrumpieron, al darse cuenta de algo que no tenía relación con ellas. Mientras el hombre que había entrado con tanta violencia se rehacía, Lionel averiguó lo que le había estado preocupando todo el tiempo. El intruso no llevaba ni sombrero ni abrigo y su traje azul, aunque húmedo, no estaba empapado…


  —¡Qué demonios…! —tronó el agredido.


  —¡Oh! ¡Lo siento mucho! —gritó el pequeño y barbado causante del incidente—. ¡Fué la lluvia! ¡Llegaba corriendo y no le vi!


  En los ojos del hombrecillo había indignación más que excusa. Eran unos ojos especialmente brillantes, que parecían carbunclos.


  Durante unos momentos nadie dijo nada. El centro psicológico, igual que el centro de gravedad, había sido perturbado rudamente y nadie sabía cómo afrontar la nueva situación, ni cuál era ésta. Por último, Rita Haig hizo una tentativa para aclararla.


  —Nos habíamos refugiado aquí huyendo de la lluvia —explicó innecesariamente.


  La observación pareció electrizar al hombrecito, que prorrumpió en un torrente de palabras.


  —¿Eh? ¿De verdad? ¡Me parece bien! —hizo constar—. ¡Sí; está bien!


  —Entonces, ¿usted no es el propietario de este edificio? —preguntó Lionel.


  —¿Yo? No; ¡desde luego que no! —dijo atropelladamente—. ¡Bien!; si me permiten, voy arriba.


  —¿Arriba? —dijo el hombre alto bruscamente.


  —Sí. ¿Por qué no? —replicó el pequeño, y continuó con cómica agresividad—. Supongo que nadie me puede prohibir conocer al dueño, aunque para ustedes sea desconocido. Se dirigió hacia la escalera con una rapidez desconcertante, y se detuvo bruscamente en el primer escalón. ¿Les permite esperar aquí? ¿Es así?


  —No está en casa —contestó Lionel.


  —¿No está? ¡Qué tontería! —barbotó.


  —¿Por qué habíamos de decir que no está si no hubiese salido? —preguntó el hombre alto—. Desde luego que no está.


  —¡Oh!; en ese caso, ¿qué hacen ustedes aquí? —gritó el hombrecillo, volviendo a su anterior agresividad—. Eso no está bien. Desde luego, el molino no es mío y yo no soy el amo, pero lo conozco, y estoy seguro de que no le gustaría su intrusión aquí. —El tono agresivo desapareció—. Bien —murmuró—, de todas formas, alguien puede subir a ver.


  Un momento después estaba a mitad de la escalera.


  Lionel se encontró vigilando al hombre alto. Este había reprimido un impulso repentino de dirigirse hacia las escaleras y estaba encendiendo un cigarrillo. La luz de la cerilla iluminaba sus rasgos. Ojos grises y de mirada dura bajo espesas cejas, una nariz larga y delgada, ligeramente oblicua en el centro. Un labio superior bien afeitado. Le faltaba un diente… La cerilla se apagó.


  —Bien; me voy —dijo con lentitud—. Extraño individuo, ¿no? Pero a nosotros no nos importa.


  Mientras tanto, el extraño individuo había llegado al descansillo y se había esfumado a través de la puerta.


  —Es verdad —contestó Lionel.


  El hombre alto no arrojó la cerilla gastada en el suelo. Miró a su alrededor con aire de vaguedad, como si buscase un cenicero. Por encima de sus cabezas sonaba el ruido de pasos rápidos. Al llegar al sitio del cual colgaban las tres campanillas, la más pequeña se movió ligeramente y produjo un débil tañido.


  —¿Por qué no la tira al suelo? —sugirió Lionel, mientras el hombre alto todavía seguía buscando un sitio donde poner la cerilla—. O al exterior.


  —Es una buena idea —sonrió el hombre alto—. Buenas noches.


  Se dirigió hacia la puerta. La lluvia no tenía trazas de disminuir. Hizo una pausa.


  —Parece que va a seguir así toda la noche —dijo—. ¿Van ustedes lejos?


  —No mucho —contestó Lionel.


  Cuando iba a hacer otra pregunta, el hombre alto se interrumpió y levantó los ojos. La campanilla pequeña sonaba de nuevo, mientras los rápidos pasos cruzaban otra vez por encima de ella.


  —Ya baja —dijo el hombre alto.


  El ruido de los pasos cesó. Lionel se preguntó a dónde se habría dirigido su autor. La acústica del edificio daba lugar a las más extrañas confusiones. Después se reanudó repentinamente, y la puerta del descansillo se abrió con violencia. El hombrecillo reapareció.


  —¡Bien!; ¿le ha encontrado usted? —preguntó el hombre alto.


  —¿Eh? ¡No! —respondió el pequeño, mientras descendía rápidamente—. Tendré que volver otra vez. Había llegado al pie de la escalera y se estaba levantando el cuello del abrigo. Y hagan caso de mi consejo y váyanse antes de que él vuelva. Le conozco muy bien. No digan que no les he avisado.


  Pasó rozando al hombre alto y desapareció en la oscuridad.


  —¿Ha encontrado usted alguna vez un tipo más extraño? —comentó el hombre alto, mirando el sitio por donde había desaparecido—. De todas formas, su consejo es bueno… y es el mismo que yo les daba antes de que apareciese ese torbellino, ¿recuerdan? ¿Van a seguirlo?


  —Creo que sí —dijo Lionel.


  —¿Quizá pudiéramos ir un rato juntos? —sugirió el hombre alto—. Sociabilidad, ¿saben?


  —No nos iremos hasta dentro de unos minutos —dijo la muchacha con rapidez. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde la llegada del hombrecito—. De todas formas, le agradecemos mucho su indicación.


  —De nada —respondió el hombre alto con sequedad—. Pero lo que me extraña es por qué nuestro dinámico amiguito no esperó a ver cómo salíamos todos del molino. Era lo más lógico, ¿verdad? —Miró de nuevo hacia la escalera.


  Lionel y Rita cambiaron una mirada. ¿Cuándo se iba a ir aquel individuo?


  —Saben —dijo el hombre alto, de repente—. No estoy completamente satisfecho. Voy a subir un segundo a ver sí todo está en orden.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Lionel con viveza—. ¿Por qué no ha de estar todo en orden?


  —Todo estará bien —dijo el hombre alto, modificando su frase anterior…


  Ya empezaba a subir las escaleras. Lionel tuvo la extraña sensación de que se repetía la historia. Así como en la investigación anterior el hombre alto reprimió su impulso de seguir al pequeño, Lionel tuvo que contenerse ahora para no echar detrás del otro escaleras arriba. Cambió de idea porque no le agradaba dejar sola a Rita Haig.


  —Suba si quiere —parecían decirle los ojos de ella.


  —No quiero —contestaron los suyos—. Y después añadió con los labios: Me parece, señorita Haig, que es mejor que afrontemos de nuevo la furia de los elementos.


  —Espere un poco —contestó ella.


  Sus ojos miraban al techo. Él también levantó los suyos. El hombre alto había desaparecido por la puerta del descansillo y esperaron para oír el ruido de los pasos.


  —Pisa con más fuerza —dijo Lionel—. ¿Qué se apuesta a que hace sonar la campanilla de en medio?


  Pero las campanillas permanecieron mudas esta vez. Simplemente oyeron el débil ruido de una puerta al abrirse y, cerrarse; y unos pocos segundos después, un repentino y apagado plop sonó en el exterior.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Rita con ansiedad.


  Se dirigió hacia la puerta, pero Lionel se le adelantó rápidamente. Miró al exterior y no vio nada. Después se volvió y se encontró al hombre alto que le contemplaba desde la escalera con una expresión rara.


  —Conocí a un individuo —empezó a decir—, que soñaba que los elefantes volaban. Estos sueños le alteraron los nervios de tal forma que murió de pánico. Creo que también se puede morir de pánico en este molino.


  —Lo que, traducido en castellano claro, significa que no ha encontrado usted nada allá arriba —dijo Lionel.


  —En absoluto —contestó el hombre alto—. Buenas noches.


  Se dirigió hacia la puerta y se hundió en la noche.


  Al quedarse solos otra vez, Lionel Savage y Rita Haig se miraron con aire de solemnidad.


  —Y ahora —dijo la muchacha— ¿subimos nosotros?


  CAPÍTULO IV


  APARECE UN DICTADOR


  Lionel la miró con curiosidad. Para ser una muchacha que había sido hallada escondida detrás de un arbusto estaba demostrando tener una gran energía. Pero no era de extrañar, pues esto se había puesto en evidencia desde las primeras palabras que pronunció.


  Pero un hombre prudente puede tener que proteger a una muchacha contra su propio valor, y Lionel dudaba, y mientras dudaba los pardos ojos de ella permanecían fijos en los suyos. De repente observó que casi todo alrededor de ella era marrón. Un marrón luminoso que armonizaba con el resplandor ambarino de la habitación. Colores que habría elegido un artista. Ojos, pelo, incluso su saludable y tostada piel…


  —Le hice una pregunta —manifestó ella.


  —Así parece —contestó él.


  —Le pregunté: ¿Subimos nosotros?


  —Sí, pero antes dije que me parecía mejor que afrontásemos la furia de los elementos.


  —Sólo que no se expresó usted bien al hablar —contestó ella con una débil sonrisa.


  —¡Oh! ¿cómo debía haber dicho?


  —Hubiera sido mejor que dijese: ¿«Huimos hacia los elementos»?


  La lluvia batía constantemente contra las ventanas, produciendo un insistente tamborileo.


  —Escuche los elementos —observó él—. ¿No le parece un extraño refugio para dirigirse a él?


  —Entonces, ¿por qué lo sugirió? —replicó ella.


  La contestación no podía ser más certera.


  —¡Bien!, no podemos quedarnos aquí para siempre —dijo Lionel con lamentable inseguridad.


  Ella se echó a reír con toda su alma.


  —Ya le he dicho que mentía usted muy mal, señor Savage —manifestó entre carcajadas—. ¡Sus excusas son aún peores! Lo que quería decirme esta vez es: «Mal se está afuera, pero peor se está aquí; y puede resultar pésima la estancia en el piso de arriba». ¿Tengo razón?


  —Primer premio de deducciones.


  —¡Bien!, entonces, ¿qué hacemos?


  —¡Nada! —replicó él—. Si nos hemos metido en un extraño edificio, poblado de seres raros, ¿qué nos importa a nosotros?


  Ella le miró con aire de desaprobación. Tampoco él estaba muy complacido de sí mismo. Si hubiese estado solo, ciertamente que se hubiera ocupado del asunto. Instintivamente levantaron los ojos hacia el techo.


  —¡Mire! ¡Mire! —murmuró él con viveza.


  El badajo de una de las campanillas se movía. Era el de la más pequeña de todas. Pero no lo suficiente para llegar hasta el borde de metal.


  —Es el viento —añadió.


  —¡Desde luego! —contestó ella burlonamente.


  Un momento después se hallaba al pie de la escalera, pero él la siguió con la rapidez del relámpago y la cogió por el brazo.


  —¡No, no suba! —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Espere aquí. Subiré yo.


  —No sea ridículo —replicó ella, tratando de libertar su brazo—. Pero él la sujetó con firmeza.


  —No tengo nada de ridículo —contestó él—. Aunque es muy probable que lo seamos los dos. Sí; es casi seguro que somos un par de tontos y que no hay nada para preocuparse en el piso de arriba. Pero si hay algo…


  —¿Qué?


  —Me corresponde a mí echar el primer vistazo.


  —Comprendo. Tengo la suerte de que sea usted uno de esos caballeros fuertes y silenciosos que hacen todo por sí mismos. —Dio otro tirón para soltar su brazo—. ¿Cree que yo soy de algodón en rama?


  —Es el último material en qué pensaría para usted.


  —Muchísimas gracias. ¿No me sujeta usted demasiado fuerte?


  —Lo siento…


  —No se excuse. Odio a los hombres blandos. ¿Pero no le pasa a usted lo mismo con las mujeres pusilánimes?


  —No será usted de esa clase si hace lo que le digo y espera aquí. Sea razonable.


  —¿Y si rehusó ser razonable?


  —No creo que sea tan tonta como todo eso.


  —¿No? No tiene usted idea de lo tonta que me puedo poner cuando se me mete algo en la cabeza.


  —Creo que me estoy dando cuenta —dijo él con dureza—. Pero cuando se está perdiendo el tiempo de esta forma, verá como nadie me gana a obstinación. —Ella permanecía inmóvil. Él se preguntó si no estaría probando su fuerza de voluntad contra la suya.


  —Baje inmediatamente —dijo.


  —¡Nadie me suele hablar con ese tono! —contestó ella con rapidez.


  —Entonces dejaré de hablarle y la bajaré por la fuerza.


  —¿Bajarme…? —El color afluyó a sus mejillas—. ¡Me gustaría que probase!


  —Con mucho gusto.


  La levantó en vilo mientras hablaba. Ella no opuso resistencia a causa del asombro que le produjo su acción. En silencio la llevó al otro extremo de la habitación y la puso de pie con suavidad, pero con firmeza.


  —¡Dios mío! —murmuró ella—. ¡He encontrado un dictador!


  El dictador se volvió, se dirigió a la escalera y empezó a subirla. Luchaba con una emoción tan intensa y tan humillante como la de la muchacha. Mientras descendía los escalones con su dulce carga había deseado con toda su alma que la escalera fuese interminable.


  La muchacha permanecía inmóvil contemplándole. Gradualmente, a medida que paso a paso se acercaba a la puerta, su estado psicológico cambió de nuevo, y los sentimientos que se habían hecho tan personales dieron paso a la primitiva curiosidad llena de aprensión. ¿Qué encontraría detrás de la puerta? ¿Algo? ¿Nada? Dentro de un momento lo sabría.


  Seis escalones más. Tres escalones más. Uno… Ahora tenía la mano en el picaporte, le daba la vuelta…


  —¿Qué pasa? —dijo la muchacha con suavidad al ver que su mano se detenía.


  —Está cerrada —contestó él.


  Bajó con lentitud mientras reflexionaba. Cuando llegó al pie de la escalera, su cara tenía un aspecto muy grave.


  —¡Qué cosa más rara! —murmuró ella.


  —Creo que esa expresión es la más adecuada —contestó él—. Reflexionemos un poco.


  Se dirigió al umbral de la puerta de entrada y miró un momento hacia la lluvia. Seguía diluviando y no parecía que fuese a amainar la tormenta. El mundo exterior era un inmenso mar de agua. Sólo dentro del molino había paz, aunque era extraña y perturbadora. Se volvió con brusquedad y sacó la petaca.


  —Ahora no quiero fumar. Muchas gracias —replicó ella a su invitación—. Reflexionemos juntos a ver qué consecuencias sacamos.


  —¡Bien!, yo lo veo así —empezó él, mientras encendía el cigarrillo—. Llegamos aquí. El molino parece estar vacío. Un hombre nos sigue y nos aconseja que nos marchemos se refiere a un propietario medio loco que, hasta ahora, no ha hecho acto de presencia. Eso es…, ¿por qué no se ha presentado ese dueño medio guillado?


  —Porque todavía está fuera —sugirió Rita evidentemente.


  —Entonces, ¿por qué no ha regresado?


  —¡Oh!, puede haber una docena de motivos. ¡Quizá no sepa nadar!


  —O quizá no esté fuera.


  —¿No habría bajado entonces?


  Hubo un corto silencio. Ninguno de ellos intentó contestar a la pregunta. Después, Lionel continuó:


  —¡Bien!, dejemos por ahora al dueño medio loco y pasemos al hombrecillo que irrumpió en el molino detrás del hombre desagradable.


  —¡Ah!…, ¿también usted le catalogó como desagradable?


  —Me hizo pensar que el amor al prójimo es un mito. Pero entra el viejecillo inquieto. ¿Qué pasa? Sube las escaleras y atraviesa la puerta que vemos desde aquí. Vuelve, dice que no hay nadie y se marcha otra vez.


  —Como un relámpago.


  —Desde luego.


  —Y entonces —continuó Rita Haig mientras Lionel hacía una pausa—, el hombre desagradable sube, entra por la misma puerta, reaparece, dice que no hay nadie allí y también se marcha.


  —Así es.


  —Y recordará que intentó que nos fuésemos con él.


  —Sí.


  —Y ahora…, ¡la puerta está cerrada con llave!


  —Aunque no lo estaba cuando ambos hombres entraron. Así, pues, llegamos a la pregunta, señorita Haig: ¿Quién la cerró? ¿Cuándo? ¿Por qué?


  —Eso son tres preguntas —dijo ella—. Se pudieran contestar así: Arriba hay alguien desde el primer momento…, no quiere que se le moleste…, se esconde…, y después cierra la puerta con llave mientras usted y yo estamos decidiendo si subimos.


  Lionel reflexionó sobre la teoría. Recordó la ligera vibración que había experimentado la campanilla más pequeña. Alguien que pasase por encima podía haberla producido. Alguien que anduviese de puntillas. ¿Dirigiéndose a cerrar la puerta? De repente dirigió la mirada hacia las campanillas, pero estaban inmóviles, aunque el viento azotaba con fuerza el muro exterior del molino. La más pequeña le recordó, por su aspecto inocente, a un niño que pretendiese que nunca había sido travieso.


  —En tal caso, ¿quién es ese alguien? —preguntó.


  —¿El propietario? —contestó Rita con tono interrogante.


  —No es probable.


  —¿Por qué?


  —Hemos supuesto que estaba fuera.


  —¿Pero no acaba usted de decir que podía estar en el molino?


  —Sí; ya lo sé. Pero si estuviese dentro y fuese tan loco como dicen, ¿cree usted que se escondería mientras unos extraños penetraban en su molino y disponían de él a sus anchas? No; bajaría y les echaría. Es decir, bajaría ahora y nos pondría de patitas en medio de la tormenta.


  —Muy bien. Entonces, ¿qué opina usted?


  —Puede haber alguien más arriba.


  —¿Quiere usted decir ahora…, en este momento?


  —Naturalmente.


  —¡Qué buena idea! —dijo ella con sorna—. Pero creo que tengo otra mejor.


  —Espero que no será mucho mejor.


  —Veamos. Quizá el hombre que nos avisó…, nuestro hombre desagradable (¿no sería mejor que los numerásemos?)…, quizá fue él quien cerró la puerta. Subió las escaleras después de que vio que no podía desembarazarse de nosotros. Supongamos que, en realidad, subió las escaleras para cerrar la puerta.


  —¿Quiere usted decir que no fue para satisfacer su propia curiosidad, sino para evitar que nosotros satisficiésemos la nuestra? —dijo Lionel con aire pensativo—. Ella asintió con la cabeza. Debiéramos habernos dado cuenta cuando lo hizo.


  —Desde luego. Pero no nos dimos. ¿Cuál es el motivo? ¿Recuerda usted el ruido que oímos fuera y que luego no fue nada? Eso fue lo que nos distrajo. Supongamos que tiró algo por la ventana para distraer nuestra atención mientras salía por la puerta. ¿No le parece bien mi razonamiento?


  —Pudiera ser —contestó Lionel lentamente—, y si es así nos dijo una enorme mentira cuando afirmó que no conocía ni al molino ni a su dueño. Me parece, señorita Haig, que estoy casi decidido a correr el riesgo de que me metan en la cárcel por romper una puerta.


  Se dirigió hacia la escalera mientras hablaba.


  —Bien; yo estoy dispuesta a empujar —contestó Rita—, e ir a la cárcel con usted.


  Pero antes de que pudiesen decidir si ponían en práctica su audaz plan, su atención fue atraída de nuevo por la puerta principal y esta vez no había ninguna duda acerca del sonido que oían. La lluvia había aflojado momentáneamente, y en el relativo silencio oyeron el ruido de un traspiés.


  —Quietos…, regresa —murmuró Lionel, mientras Rita se dirigía una rápida mirada.


  —Sí; cree que nos hemos ido —asintió ella, acercándose instintivamente a él—. ¿Qué hacemos? ¿Damos un grito de guerra?


  —¡No! Esperemos a ver qué pasa —murmuró él.


  —Con los puños preparados en caso de que no nos guste lo que veamos —añadió ella—. Espero que su corazón no altere sus latidos… Nos podemos defender mutuamente.


  La persona que había dado el traspiés se aproximaba con lentitud y cautela. Aunque la intensidad de la lluvia aumentaba de nuevo, se podía oír con claridad el débil y vacilante chapoteo entre la masa de ruidos de la tormenta. Dentro de unos momentos aparecería, en el umbral la causa de los chapoteos y habría que arrostrar una nueva situación.


  Algo apareció en su campo de visión. No era lo que estaban esperando. Al principio parecía un húmedo paquete, pero luego se convirtió en la chorreante silueta de una muchacha. Una muchacha pálida y frágil, que no encajaba en el cuadro de la tormenta.


  El contraste entre las dos muchachas chocó a Lionel Savage, aunque no era el momento más oportuno para dedicarse a hacer comparaciones. La muchacha del exterior tenía la esbeltez de la fragilidad. La de dentro del molino tenía las finas líneas de la fortaleza armónica. La muchacha de fuera era muy blanca. La que le acompañaba en la habitación, trigueña y rebosaba salud. Cuando Rita Haig hablaba, su voz era firme y musical. Cuando habló la recién llegada, su voz era débil y vacilante, y reflejaba una mente llena de confusiones.


  —Les… les pido perdón —murmuró.


  Las palabras parecían absurdamente ceremoniosas en aquellas circunstancias. Adaptándose con rapidez al inesperado acontecimiento, Lionel contestó:


  —Entre usted.


  Pero ella no penetró en el molino. Permaneció en el umbral y se limitó a echar una ojeada a la habitación. Algo en su atemorizada actitud hizo que Lionel añadiese, como si tratase de tranquilizar a un niñito:


  —No tiene que alarmarse por nada…, aquí no hay nadie más que nosotros.


  La afirmación tuvo más éxito que la invitación.


  —Está bien…, sólo…, sólo buscaba a alguien —murmuró la muchacha vagamente mientras volvía la espalda.


  —¡Espere un momento! —gritó Lionel.


  —Ella vaciló.


  —¿A quién busca usted? Quizá…


  Pero había desaparecido en la lluvia.


  —¡Demonio! —protestó Lionel—. ¿Qué significa esto?


  —No me lo pregunte a mí —contestó Rita, mientras se miraban mutuamente—. Por lo que veo, nada significa nada.


  —¿La aterrorizaría algo?


  —Nosotros tenemos un aspecto bastante inofensivo.


  —Parecía bastante asustada, y no me gusta. ¿Podemos dejar que se vaya así?


  Corrió al umbral. Después retrocedió, lleno de perplejidad. El peligro no sólo acechaba fuera del molino.


  Rita Haig le contemplaba con una mirada inescrutable en sus ojos. ¿Diversión? ¿Interrogación? ¿Desconcierto irónico? ¿Algo más profundo? ¡Demonio!, ¿por qué mirarían las mujeres de esa forma…?


  —La elección del dictador —dijo ella.


  —¿Qué quiere usted decir? —contestó él.


  —Nada —replicó ella, mientras sus ojos continuaban tan inescrutables como antes—. ¿No le he dicho ya que nada significa nada en este embrujado molino? Desde luego, tiene usted que ir detrás de ella.


  —¡Naturalmente! —gritó él.


  A causa de su incertidumbre tuvo que hacer un esfuerzo, para dar a su voz una nota de confianza. El resultado fue una dureza que le sorprendió y desconcertó mientras salía disparado por la puerta. Esperaba que su voz no le hubiese sonado dura a Rita Haig.


  —¡Brrrr! —dijo mientras la lluvia le convertía en una sopa en pocos segundos.


  CAPÍTULO V


  LO QUE SUCEDIÓ BAJO LA LLUVIA


  Fuera del molino se le planteó a Lionel Savage un problema inmediato y evidente. No había ningún rastro de la muchacha que buscaba ni indicio de la dirección que había tomado. ¿Qué dirección tomaría él?


  Delante estaba el empapado brezal que conducía a la invisible carretera de Branbury. (El mismo pueblo, con su larga calle y acogedores techos, parecía pertenecer a un mundo distinto). A la derecha y a la izquierda, así como detrás, se extendía el interminable brezal. Indudablemente, existían sendas para los que supieran encontrarlas, pero, ¿cómo iba a hacerlo una persona completamente extraña a la localidad, y si las encontraba, seguirlas en medio de la furia desatada de los elementos? La hora y el tiempo habían aumentado la oscuridad, y apenas se veía a pocos centímetros de distancia.


  Y en algún punto de aquella endiablada tormenta se encontraba una muchacha pálida y asustada, cuya seguridad podía depender de los actos de Lionel en los próximos minutos.


  —¡Oh, qué tontería! —murmuró, mientras trataba infructuosamente de consolarse a sí mismo—. ¡Ella está bien…, tiene que estar bien! Además, debe de conocer el terreno mejor que yo, pues de lo contrario nunca habría cometido la locura de aventurarse a salir con este tiempo. Después apareció otro pensamiento en el torbellino de los que se agitaban en su cabeza. Tiene que ser algo muy importante lo que la haya hecho salir.


  Naturalmente, lo era. ¿No estaba buscando a alguien? Sí, y ahora se suponía que Lionel la buscaba a ella…, ¡y mucho que progresaba parado y reflexionando!


  No comprendió que su retraso era causado por la repugnancia igual que por la impotencia. En la cámara octogonal que estaba detrás de él había una cálida atmósfera que se resistía a abandonar.


  Se llevó las manos a la boca, para formar una bocina, y llamó a gritos. La lluvia le devolvía el eco de su voz. Volvió a llamar de nuevo, girando, primero hacia la izquierda y después a la derecha. No hubo respuesta alguna. O la muchacha no le oía o, si le oía, no quería contestar.


  Como su última vuelta había sido hacia la derecha, avanzó en esa dirección. A los pocos pasos, se dio cuenta de que había encontrado un senderillo. Se curvaba gradualmente y después lo perdió, o dejó de existir, en un terreno oscuro y sin yerba. Al otro lado aparecía un objeto negro, como una mancha más oscura que destacase entre las sombras.


  Avanzó penosamente, mientras la lluvia, arrastrada por el viento, le empapaba con su fría agua desde las orejas hasta los chorreantes zapatos. El objeto negro aumentó de tamaño. Como la oscuridad desfiguraba los contornos, llegó a él antes de lo que esperaba. Parecía que había salido a su encuentro a mitad del camino. Tropezó, dio unos cuantos traspiés hacia adelante y chocó contra él.


  Si antes había avanzado, ahora se retiró, cediendo ante el choque. Tuvo la desagradable sensación de que caía en una sima sin fondo. La parte contra la que había chocado desapareció y en su lugar quedó el vacío más absoluto. Sí, es una sima sin fondo, decidió; pero el fondo se levantó hacia él y le dio un golpe.


  Era un fondo extraño y movible. Suave, aunque el golpe había sido fuerte. Pero…, ¿dónde había ido a parar? El fondo parecía haber cambiado de sitio, aunque se encontró sentado en tierra firme. ¿No había nada que se estuviese quieto en este maldito lugar? Permaneció un momento sentado, reflexionando.


  Después, indignado consigo mismo, se puso de pie, vacilando. El misterio de la primera desaparición quedó resuelto inmediatamente. El objeto negro era un cobertizo y había tropezado contra la puerta que, abriéndose hacia adentro, había cedido ante el golpe. La segunda desaparición, menos fácil de definir, no parecía tan de buen agüero.


  Por unos momentos recorrió el cobertizo. Según le decían sus dedos, estaba vacío, salvo unos cuantos aperos de labranza y paja. Esta última era muy abundante.


  Con una deprimente sensación de que no estaba haciendo otra cosa que demostrar su propia impotencia, salió de nuevo, trompicando, al terreno sin yerba y reflexionó cuál sería el paso siguiente. ¿Continuaría su imposible búsqueda —probablemente para que nadie le diese las gracias al final—, o la abandonaría y volvería al molino, donde sus servicios también eran necesarios? Desde luego, la muchacha que en este momento estaba sola tenía más derecho a su protección. Por encima de su cabeza, a pocos centímetros del techo, había un pavoroso secreto, guardado por una puerta, cerrada con llave, que daba a la escalera. Supongamos que mientras él vagaba inútilmente por el exterior algo sucedía en el interior. Supongamos que, sola y sin protección, Rita Haig oía un débil sonido al otro lado del techo. Supongamos que una de las tres campanillas empezaba a vibrar de nuevo… Supongamos que la puerta cerrada de la escalera ya no estaba cerrada…


  —¡Dios mío!, no puedo resistir más —murmuró Lionel, mientras su imaginación empezaba a desbocarse—. Tengo que volver y ver si ella está bien.


  Echó a correr. Entre los silbidos del viento creyó oír el débil tañido de una campanilla, aunque conservó suficiente sangre fría para comprender que sólo era una mala pasada de sus nervios en tensión. Después se detuvo de repente.


  De algún punto situado detrás de él venía el sonido de una canción.


  Quizá la palabra canción no era correcta. La garganta que emitía el canto era indudable que no había sido creada para la música, sino para la bebida; y, asimismo, se apreciaba que hacía poco que había cumplido la misión para la que fue creada. Transmitido en medio de aquel diluvio, el himno de contento del poseedor de la citada garganta era uno de los ruidos más raros que Lionel había oído en su vida. Las palabras y la melodía parecían ser improvisadas. La melodía era imposible de describir, pero las palabras, dentro de lo que podían entenderse, eran como sigue:


  
    ¡Qué buena es la luz del sol!


    ¡Qué buena es la luz del sol!


    ¡Ay, qué estupenda es la luz!


    ¡Pero… que… llueva… a… chaparrón!

  


  Este canto irónico fue seguido por una serie de risotadas. Pero la risa terminó tan bruscamente como había empezado. Fué sustituida por un rugido áspero y apagado. Después se oyó el grito de una muchacha.


  La sensación de que estaba soñando se desvaneció al oír el grito. La realidad volvió como el golpe violento de un mortífero instrumento…


  Girando sobre sí mismo, Lionel corrió en sentido opuesto. Se encontró luchando entre una intensa ansiedad y una extraña cólera. Durante un desagradable intervalo de tiempo había estado cazando sombras, pero, por fin, había algo tangible, y si encontraba que era necesario liarse a puñetazos, ¡lo haría de buena gana! ¡Así se lo prometió mientras corría con toda su alma!


  Ya había cruzado el terreno desnudo de yerba y se aventuró en la desconocida zona que había al otro lado del cobertizo. La lluvia caía implacable sobre él y un arbusto le dio un latigazo al pasar por su lado, pero no se daba cuenta ni de la lluvia ni del arañazo que le causó la rama. Estaba completamente absorbido por el afán de llegar al sitio de donde había partido el grito.


  Pronto el terreno empezó a descender abruptamente y si no se las hubiese arreglado para sostenerse se habría caído de cabeza. ¿Hacia dónde? No lo sabía. Todo lo que sabía es que estaba al borde de un declive, cuyo fondo lo mismo podía estar a tres metros que a treinta.


  Mientras se detenía, con los ojos y los oídos alerta, una sombra pareció levantarse cerca de él y huir.


  —¡Eh! —gritó.


  Empezó a seguirla, pero recordó la naturaleza del terreno a que había llegado y se detuvo otra vez. La sombra, si es que existía, había desaparecido, y el seguirla era muy peligroso. Por lo tanto, regresó al sitio en que recuperó el equilibrio y trató de perforar las tinieblas con la vista.


  —¡Hola! —gritó—. ¡Hola! ¿Hay alguien ahí abajo?


  De las profundidades subió un débil sollozo.


  —¡Por Júpiter! Hay alguien —murmuró.


  Después, levantando de nuevo la voz, gritó: —¡Bien!… ya bajo —y empezó a descender con precaución.


  El descenso fue una verdadera agonía. Además del temor de lo que encontraría en el fondo, estaba el miedo a no poder llegar a él…, a menos que lo hiciese en varios pedazos. Si la inclinación del terreno aumentaba, proseguir el descenso sería pronto un verdadero suicidio.


  En los momentos difíciles entran en nuestra mente escenas absurdas. Quizá las creamos subconscientemente para intentar eludir la angustia de la situación. Sin ningún motivo plausible, Lionel se encontró pensando en el viejo portero que le había prevenido contra la lluvia en el andén de Branbury y que le había dicho que era mejor que pasase la noche en la posada de «El hombre verde». ¿Supongamos que hubiese seguido su consejo? —se preguntó Lionel, mientras bajaba—. ¿Habría muerto alguien aquí abajo por estar a la intemperie?


  Un momento después, por poco muere él de una causa más repentina. Su pie resbaló en el terreno húmedo e inclinado y tuvo que tender un brazo para tratar de asirse a algo. Encontró el esbelto tronco de un árbol y se colgó de él, agradeciendo a la Providencia esta ayuda mientras recuperaba el equilibrio y la respiración.


  —Buen amigo —murmuró dirigiéndose al árbol—, creo que me has salvado la vida.


  Un momento más tarde descubrió que no era la suya la única vida que, en apariencia, había salvado el árbol. Su mano libre tocó algo suave, algo suave y cálido.


  Se inclinó sobre ello. Era la forma de una muchacha, y a pesar de la oscuridad, la identificó fácilmente como la de la muchacha que unos minutos antes estaba en el umbral de la puerta principal del molino y había dicho que iba buscando a alguien.


  —Pobre niña —murmuró Lionel invadido por una ola de simpatía—. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí?


  Apoyó el oído sobre su corazón. Con infinito alivio comprobó que latía. No sabía si estaba gravemente herida o sí se había desmayado. Pero, por lo menos, estaba viva.


  —¡Bien!; lo primero que tengo que hacer es sacarla de aquí —reflexionó—. Gracias a Dios, no pesa mucho.


  Pero a pesar de su ligereza, nunca llegó a comprender cómo se las arregló para levantarla del suelo, subir con ella la abrupta pendiente y dirigirse penosamente con su chorreante carga en la dirección del molino. Todo lo que supo fue que logró estas cosas, al parecer imposibles, mientras el viento y la lluvia hacían todo lo que podían para dificultar su tarea. Sin embargo, se había acostumbrado tanto a la furia de los elementos que apenas les prestaba atención. Empapado hasta los huesos, casi no recordaba lo que se siente cuando se está seco.


  —¿Recorrí antes todo este camino? —se preguntaba en la oscura confusión que reinaba en su mente—. Quiera el cielo que no me haya equivocado.


  Parecía haber estado andando durante horas y su agotada resistencia física no sería eterna. Ciertamente, el molino debía de aparecer pronto, como una mancha acogedora en medio de la húmeda neblina.


  ¡Ah! Ya estaba a la vista… No; no era. O, si era, se había reducido prodigiosamente de tamaño. Qué demonios…


  —¡Ah, naturalmente, el cobertizo! —recordó, mientras miraba ansiosamente ante él—. ¡Le había olvidado por completo!


  Hizo una pausa, decidido a emplear este albergue. Sus brazos se rebelaban contra el esfuerzo. Si podía bajar a la muchacha durante unos minutos, descansaría y tomada aliento para la etapa final. Sí, e incluso podría correr hasta el molino y asegurarse de que todo estaba normal allí antes de presentarse con nuevas molestias.


  Entró en el cobertizo y dejó suavemente su carga sobre un lecho de paja. Las condiciones en que se encontraba la muchacha le preocupaban. ¿No debía ya haber empezado a recobrar el sentido?


  —Regresaré dentro de unos momentos —murmuró, dirigiéndose a la inconsciente joven.


  Después salió del cobertizo y se dirigió apresuradamente hacia el molino.


  ¡Al fin, aparecía! ¡Esta vez no había equivocación posible! Se erguía ante su vista, con las grandes aspas inmóviles, como una cruz que atravesase su estructura. Resultaba ridículo que este tétrico edificio, de aspecto y asociaciones siniestras, fuese un espectáculo agradable para sus ojos. Sin embargo, la tétrica estructura contenía el ser que podía alegrar este universo empapado en agua y aguzó ansiosamente la vista mientras avanzaba casi corriendo.


  Allí estaba la muchacha, de pie en el umbral, esperando y fumando. El primer signo de su presencia fue el resplandor de su cigarrillo. Brillaba a través de la bruma como si le diese la bienvenida. Evidentemente no había sucedido nada, pues si no ella no estaría tan tranquila viendo cómo se acercaba.


  Corrió presuroso hacia ella. Luego, a medida que el pequeño punto luminoso aumentaba de intensidad, iluminando la cara que había detrás, se detuvo. No era la de Rita.


  Era la del individuo que, con pantalones knickerbockers y monóculo, estaba parado delante de una tienda en Branbury, y que le miró al pasar.


  CAPÍTULO VI


  EL DESCONCERTANTE COMPORTAMIENTO DEL SEÑOR BYWATER


  La cara de este personaje no le había gustado nada cuando la vio en Branbury. Ahora, aún le gustaba menos. En ella había algo agresivamente dominante y sus ojos estaban llenos de amenazas. Pero el hombre habló con suficiente calma mientras iniciaba el ataque.


  —¡Ah! —dijo—. Le he estado esperando.


  —¿De verdad? —replicó Lionel brevemente.


  Esperaba que no hubiera demostrado su sorpresa. No tenía la menor idea de quién era el individuo, ni del papel que estaba destinado a desempeñar en esta extraña aventura nocturna, pero, quienquiera que fuese, no permitiría que le avasallase.


  —Sí —contestó el hombre—. Y… para evitarme el tener que buscar entre los arbustos…, ¿dónde está ella?


  La indignación por esta actitud y la preocupación por la pregunta casi hicieron perder la compostura a Lionel. Evidentemente, «ella» era la muchacha que había dejado en el molino, y si este odioso intruso no podía decir dónde estaba (pues permanecía en el umbral, desde donde se dominaba toda la habitación), Lionel no estaba en mejores condiciones para hacerlo. ¿Qué le había sucedido a la muchacha mientras él había estado fuera? ¿Por qué no le había esperado?


  Pero el dominio de sí mismo ganó… No se puede controlar una situación si se pierde el control de uno mismo, y Lionel estaba decidido a dominar la situación.


  —¿Ella? ¿Quién? —preguntó.


  —¡No se haga de nuevas! —gritó el hombre, frunciendo el ceño. Se dominaba bastante menos que Lionel—. No es el momento para fingir. Ya nos hemos visto en Branbury, y la señorita a quien me refiero es Rita Haig.


  En aquel momento Lionel encontró una solución consoladora. ¡Naturalmente, el motivo de la desaparición de la señorita Haig era este hombre! Le había oído llegar y se había ocultado en algún sitio. Sí; ¿pero dónde? No podía haber subido al piso de arriba, y aunque hubiese querido hacerlo, con la puerta de la escalera cerrada con llave…


  —Todavía estoy esperando —dijo el hombre.


  —Temo que tendrá usted que seguir esperando mucho tiempo —respondió Lionel, decidiéndose bruscamente y con la esperanza de que su decisión fuese la acertada—, pues no puedo ayudarle. No tengo la menor idea acerca de lo que me dice.


  —Eso es una burda mentira —contestó el hombre—. (Pero dicha en favor de una buena causa, pensó Lionel.) ¿Tendrá usted las mismas reservas para decirme quién es?


  —En absoluto. Me llamo Lionel Savage…


  —Y yo Harold Bywater; ¡y ahora, Harold Bywater va a aplicar un serio correctivo a Lionel Savage!


  —Después de todo, este idiota no es ningún cobarde —pensó Lionel mientras esquivaba un puñetazo que fue asestado con desconcertante rapidez—. ¿O se trata simplemente de un temperamento quisquilloso y poco inteligente?


  Cogió el puño y lo sujetó con firmeza. Después de sus recientes esfuerzos no estaba en las mejores condiciones físicas, pero su presa no dio a conocer este detalle.


  —Escuche, loco —dijo tranquilamente—; me pelearé con usted más tarde… cuando quiera… si hay algún motivo suficiente para ello. Me agradaría muchísimo darle una buena paliza. Pero en este momento concertaremos una tregua. Hay dificultades aquí. ¿Me entiende?


  Si Lionel hubiese gritado quizá no hubiera causado tanta impresión. Pero fue su voz tranquila, así como las palabras que profirió, lo que pareció impresionar a Harold Bywater, y cuando se arriesgó a soltar el puño agresor, éste no volvió a atacar, aunque su dueño avanzó un paso y miró con dureza a la cara de su adversario. La lluvia caía sobre ambos, pero los dos se dedicaban a examinarse con tanto atención que no reparaban en ello.


  —¿Qué clase de dificultades? —preguntó Bywater.


  —Ni yo mismo lo sé —replicó Lionel— pero lo que tenemos que hacer es prescindir de nosotros mismos y pensar en otros.


  —¿Otros? —repitió Bywater, lleno de sospechas.


  —Hay una muchacha sin sentido en un cobertizo y tengo que atenderla. Así que… si no tiene usted inconveniente…


  Ahora Bywater le miraba desconcertado, aunque la expresión de sospecha no se borró de su cara. Se echó a un lado mientras Lionel entraba en la habitación, vigilando con la mayor atención. Lionel lanzó una rápida ojeada a su alrededor, sabedor de que no se le perdía de vista. ¿Para qué se puede suponer que he regresado? —pensó—. Tengo que hacer creer a este individuo que he regresado para algo definido. En voz alta, añadió: ¡Demonio! ¡No hay agua! No era una excusa muy buena, pero era la mejor que pudo pensar.


  Después, salió de la habitación y se dirigió hacia el cobertizo.


  —No se quejará por falta de agua —dijo Bywater con sarcasmo.


  Lionel no contestó. Ya había echado a andar en dirección al cobertizo y no prestaba la menor atención a su indeseable acompañante. Ni siquiera volvió la cabeza cuando oyó el chapoteo de sus pasos detrás de él.


  —Creo que le acompañaré —gruñó Bywater—. Echaré un vistazo a esa damisela en desgracia.


  —Por lo menos, le alejo del molino —pensó Lionel—. Eso ya es algo.


  Avanzaron en silencio por la chorreante senda. A cada paso, Lionel se preguntaba si surgiría una figura para plantearle otro problema imposible —la figura de un hombre alto, sin sombrero ni chaqueta para protegerse de la lluvia, la de un caballero pequeño, de cara blanca y barba desaseada, la de un lunático propietario de un molino aislado, del que no quería ocuparse, la de un cantor borracho, la de la misma Rita Haig…, o quizá la de un misterio nuevo que añadir al rompecabezas—. Bien, no podía estar preparado para todas las eventualidades. Todo lo que estaba en sus manos hacer era continuar la tarea del momento y dejar la siguiente hasta que llegase…


  La siguiente vino de repente. Algo cargó contra su espalda. Salió disparado hacia adelante, se tambaleó, recuperó el equilibrio y se volvió. Al principio, creyó que el objeto negro que había en el suelo era un cuadrúpedo, pero éste se levantó jurando y se convirtió en un bípedo llamado Harold Bywater.


  —¿Qué demonios le pasa? —preguntó Lionel.


  —¡Maldición!; ¿no puede un hombre tropezar? —contestó Bywater con enfado.


  —Desde luego, si eso le divierte —agregó Lionel— pero si va a tomarlo como hábito no se pegue tanto a mi espalda. No somos ningún paquete de cartas.


  —¡Cállese! —murmuró Bywater—. Si no me pego tanto a usted, probablemente le perderé de vista. ¿Cuándo llegamos a ese fantástico cobertizo de que hablaba?


  —Ya estamos casi en él.


  —Le creeré cuando lo vea. Y también a su muchacha en apuros. A propósito, ¿quién es ella?


  Lionel no contestó. El cobertizo estaba a pocos metros y pronto hablaría por sí mismo.


  —¿Supongo que se dará cuenta de lo que le sucederá —dijo Bywater— si esto es un truco?


  —¿No puede usted estarse quieto? —replicó Lionel.


  Llegaron al cobertizo. La puerta estaba entreabierta. El corazón de Lionel latió con una nueva ansiedad. ¿Había dejado la puerta así? No podía recordarlo y entró rápidamente, temiendo una nueva catástrofe.


  —¡Eh! ¡No tan deprisa! —gritó Bywater.


  Se precipitó detrás de él y casi se echa otra vez encima de sus espaldas.


  —¡Cálmese, loco! —dijo la voz de Lionel en medio de la oscuridad. Pero su tono reflejaba alivio, al mismo tiempo que enfado—. Mire hacia tierra y haga el favor de pedir perdón.


  La muchacha yacía en su lecho de paja, tal como la había dejado.


  Durante unos segundos estuvieron contemplando esta forma inmóvil. Aún tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos.


  Bywater no pidió perdón, pues no era de la clase de individuos que presentan excusas. En lugar de ello, después de una breve pausa, preguntó:


  —¿Cómo ha sucedido esto?


  —No lo sé.


  —¿Es que sabe usted algo? Parece que ha caído de Marte en un lugar extraño.


  —Es una lástima que su conversación no sea más útil.


  —¿Útil? Me parece…


  —La encontré en la ladera de una colina en el estado en que se halla. Parece que alguien la perseguía…


  —¿Qué? ¿Que la perseguían?


  —Así lo he dicho.


  —¿Quién?


  —Mi ignorancia parece preocuparle tanto que no sé por qué persiste en ponerla a prueba.


  —Con eso quiere decirme que no lo sabe.


  —Exactamente. ¿No sería usted, por casualidad?


  —¿Por qué había yo de perseguirla? Es más probable que fuese usted mismo. Sí; supongámoslo así… y, a propósito, ¿qué es lo que hace usted por estos andurriales?


  —Eso es asunto mío.


  —Bien; pero también es mío. ¿Recuerda la pregunta que le hice cuando le vi por primera vez?


  —Perfectamente.


  —Le pregunté dónde estaba cierta señorita. No se trataba de ésta… que no me interesa. Bien; todavía no me lo ha dicho.


  —¿Por qué habría de decírselo… aunque lo supiese?


  Estaba inclinado sobre la inconsciente muchacha, preparándose para levantarla.


  —¿Por qué había usted…? —dijo Bywater, mordiendo las palabras—. ¡Dios santo!; tiene usted una imprudencia asombrosa. ¿Cree usted que he recorrido todos estos kilómetros para dar un paseo?


  —No; ha venido usted exclusivamente para interponerse en el camino de los demás. Si no va a ayudarme, ¿quiere hacer el favor de echarse a un lado?


  —La señora por quien le pregunto —gritó Bywater, perdiendo repentinamente el dominio de sí mismo— es mi esposa.


  —Entonces, ¿por qué no se llama señora de Bywater? —preguntó Lionel—. Usted pide noticias de la señorita Haig. —Después, su voz se alteró, y por un momento permitió que se manifestase su propia rabia—. Usted dice que le he mentido. Bien, parece que conoce el juego. ¡Córtelo! Tengo algo que hacer.


  Levantó a la muchacha con suavidad, mientras Harold Bywater se ponía encarnado.


  —Si no tuviese usted a esa muchacha en brazos —gritó, ahogado por la rabia— le tiraba al suelo de un puñetazo.


  —Siempre está usted amenazando —contestó Lionel con ironía—. No es necesario que me siga.


  —¡Vaya si le seguiré! —murmuró Bywater.


  Salieron del cobertizo sin pronunciar una palabra más, yendo Lionel otra vez delante. Bywater se había quedado un momento detrás, para asegurarse de que no había nadie más. Pero esta vez Lionel no fue mucho tiempo en cabeza. Antes de haber recorrido la mitad del camino de regreso, Bywater le adelantó bruscamente y echó a correr.


  —¡Qué idiota! —pensó Lionel—. Antes de que termine esta noche va a haber una buena pelea.


  Después, otro pensamiento apareció en su mente. ¡Había empezado esta excursión para olvidar a las mujeres!


  La histeria pareció repetirse cuando llegó al molino, pues Bywater estaba de nuevo en el umbral, mirándole. La única diferencia externa es que Lionel llevaba ahora una muchacha desmayada y que la identidad de Bywater ya no estaba oculta tras la lumbre de un cigarrillo.


  —¡Bien!; ¿ha encontrado a la señorita Haig? —preguntó Lionel con tranquilidad, ocultando la ansiedad que encerraba la pregunta.


  —Hablaremos de ella dentro de unos momentos —contestó Bywater—. Ahora siento curiosidad por lo que va a hacer con la muchacha que lleva en brazos.


  —La entraré dentro del molino, si no le importa dejar libre el paso. Tiene usted una capacidad asombrosa para interponerse en el camino.


  —Muchas gracias. ¿Y después?


  —¿Qué le parece si me la llevase al teatro y al baile? —dijo Lionel con voz saturada de enfado—. ¿No cree usted que resultaría más útil no haciendo preguntas tontas? Haga el favor de acercar aquel sillón. Quiero depositarla en él.


  Bywater obedeció sin el menor entusiasmo.


  —Tiene usted una idea equivocada respecto a mí, señor Savage —dijo, mientras Lionel depositaba a la muchacha en la silla—. Todavía sigue usted pensando que soy un inexperto y accidental espectador que ha caído aquí por casualidad.


  —Accidental, no —contestó Lionel.


  —Ni inexperto, tampoco…, como comprobará usted. Lo siento por la muchacha, pero no me he dejado engañar por su historia acerca de ella, ni por ninguna otra de las cosas qué ha dicho. Ella es asunto suyo, y no voy a dejar que se interponga en los míos.


  —Comprendo.


  —Bien; ya era hora.


  —Entonces, ¿supongo que será inútil sugerirle que en lugar de embellecer el molino con su presencia, piense en los asuntos de los demás y trate de encontrar un médico?


  —Desde luego. ¿Por qué no va usted mismo a buscarlo?


  —¿Y dejo a la muchacha aquí con usted? —dijo Lionel denegando con la cabeza—. No me parece muy a propósito para desempeñar el papel de protector simpático. Está usted tan absorto en sus propias dificultades que no se puede tomar ni siquiera un interés normal por una muchacha que está herida.


  —¡Cállese! Si ella fuese la única muchacha por quien tengo que preocuparme la cuidaría lo mismo que usted. Y quiero saber, señor Savage, si ese es el único motivo…, si no existe ninguna otra razón de importancia por la que no quiera ir por un médico y dejarme solo aquí.


  Lionel le miró. Bywater se había colocado entre él y la puerta. Después miró el umbral, en el que se proyectaban sus temblonas sombras a lo largo del suelo de piedra. La vela que había en el candelero de hierro (Lionel recordaba el pacífico momento en que Rita Haig la había encendido), seguía desafiando las corrientes de aire.


  La lluvia seguía cayendo en el exterior con la misma monotonía de antes.


  —No; hay otras razones —contestó Lionel lentamente.


  —Me asombra usted, señor Savage —exclamó Bywater.


  —Si conociese mejor la situación, aún se asombraría más.


  —Seguramente. Pero ya voy conociendo bastante. ¿Qué le parece eso como otra de las razones? Aparte un momento los ojos de la puerta y diríjalos hacia el sitio que señalo.


  Lionel lo hizo así. Bywater señalaba hacia la hilera de perchas. —La señorita de quien usted no sabe nada parece que ha dejado aquí su sombrero y su chaqueta. ¿Serán ese sombrero y esa chaqueta uno de los motivos por los que no quiere ir a buscar un médico?


  Lionel miró el sombrero y chaqueta delatores. No quiero separarme de eso —pensó—. Tengo que adoptar otra táctica con este individuo. ¿No habrá llegado el momento de decir lisa y llanamente la verdad?


  Pero antes de que pudiese decidirse, Harold Bywater perdió de nuevo el dominio de sí mismo. Avanzó un par de pasos y agitó los puños ante él.


  —¡Ella está aquí! —gritó, mientras el eco hacía resonar su voz por todos los rincones de la habitación—. Y no me iré hasta que la haya encontrado.


  Estaba temblando de furor. Tenía los puños apretados y parecía buscar pelea.


  —Repórtese —dijo Lionel—. ¿Está usted borracho?


  —¡Si alguna vez un hombre tuvo una excusa por estar bebido, yo tengo la mía esta noche! —gritó Bywater, haciéndose cada vez más peligroso—. Le digo que ella está aquí…


  —Sí, sí —interrumpió Lionel—. Ya le he oído antes. ¿Me quiere decir dónde?


  —¡Es muy fácil! —El puño se abrió y un dedo señaló hacia arriba—. ¡Está encima de esas escaleras! Usted dice que no y yo digo que sí. ¡Y se lo voy a demostrar!


  Se dirigió hacia la escalera y empezó a subir. Sus fuertes pisadas en la misteriosa escalera casi parecían un sacrilegio. Llegó al descansillo y tendió su mano hacia la puerta mientras Lionel le vigilaba con atención. La muchacha desmayada se agitó en su sillón.


  —¡Mire! —gritó el enfurecido hombre del descansillo. Y cogió el picaporte.


  —¡Dios mío!, si está abierta —pensó Lionel—. Supongamos…


  Pero la puerta permaneció cerrada a pesar de las sacudidas de que fue objeto.


  —¡Está cerrada! —gritó Bywater—. Y no crea que es la primera vez que he subido esta escalera. ¡Está cerrada por dentro! Me oyó subir, se atrincheró aquí y cerró por dentro. Bien; hay muchas formas de abrir una puerta, y juro que la echaré abajo.


  Dio media vuelta y bajó las escaleras. Cerca del pie había una silla de madera. Bywater la enarboló.


  —¡Deje en paz ese mueble! —gritó Lionel, dirigiéndose hacia él—. Mejor es que escuche a ver si oye algo.


  Después, durante una pausa momentánea, llegó a sus oídos un nuevo ruido. Procedía del exterior. Algo en el exterior había perturbado un arbusto. ¡Plop!


  —¿Qué es eso? —exclamó girando en redondo.


  Ambos hombres permanecieron inmóviles durante cinco segundos. Después se volvió a repetir el ruido que aguardaban sus oídos. Ssssss… ¡plop!


  —Esta vez no me estorbará —dijo Bywater con voz ahogada—. Le ganaré por la mano.


  No bajó la silla que enarbolaba. Como si previese que Lionel se iba a interponer, la lanzó contra él y se hundió corriendo en la oscuridad.


  Lionel cogió la silla al vuelo, pero la velocidad con que había sido lanzada dio con él en tierra. Durante un par de segundos permaneció como atontado. Después se levantó, inició un movimiento hacia el umbral y se detuvo. La muchacha que estaba detrás de él dio un débil suspiro.


  Por encima de su cabeza, la más pequeña de las tres campanillas empezó a tañer levemente.


  CAPÍTULO VII


  A TRAVÉS DE LA PUERTA


  En una crisis se atiende a la cosa más importante. Si hay dos cosas importantes, se trata de atender a ambas. Pero si hay tres, se comprenden las limitaciones humanas y se espera, siempre que no se pierda la cabeza y se convierta uno mismo en algo de importancia.


  Con bastante sorpresa por su parte, Lionel no perdió la cabeza. Esperó. Dentro de un momento, de las tres cosas que ahora luchaban por lograr la supremacía una ganaría e impondría una acción en determinado sentido. La muchacha que yacía en el sillón recuperaría los sentidos y abriría los ojos; Harold Bywater cogería a Rita Haig en el exterior o habría una consecuencia al tañido de la campanilla; por ejemplo, pasos (efectivamente; ¿no los oía ya?), y quizá se abriría la puerta del descansillo. Era evidente que en ese momento no podía hacer otra cosa que esperar, listo para actuar en la dirección que fuese necesario.


  El tañido de la campanilla logró la victoria. Las suaves pisadas que habían iniciado la vibración del oxidado metal cruzaron un trozo del techo, cesaron y resonaron de nuevo. Ahora descendían hacia la puerta del descansillo… evidentemente el tramo terminaba detrás de la puerta. Dentro de unos segundos las pisadas llegarían hasta la misma puerta.


  Miró rápidamente a la muchacha desmayada. Otra vez estaba inmóvil, protegida temporalmente contra el terror por su propio estado. En el exterior todo estaba tranquilo, salvo el rumor de la incesante lluvia. Harold Bywater parecía haber desaparecido de la faz de la tierra, aislado por una ingente cortina de lluvia…


  El picaporte de la cerrada puerta giró. Los ojos de Lionel no se apartaban de él. Tanto sus ojos como sus oídos no perdían ni un detalle. Esperó a que la puerta se abriese y revelase su secreto, pero ésta sólo lo hizo en su imaginación. En realidad, permaneció inmóvil. Todavía seguía cerrada con llave.


  —¿No van a abrirla? —pensó Lionel, casi con angustia—. ¿O están tratando aterrorizarme?


  Después una voz llamó a través de ella, y Lionel experimentó otro sobresalto. Era la voz de Rita.


  —Señor Savage. ¿Está usted ahí?


  Su cerebro vaciló, mientras sus pies actuaban sin recibir instrucciones conscientes de la inteligencia. Estaba en lo alto de la escalera antes de darse cuenta de ello.


  —¡Señor Savage! —repitió la voz con suavidad.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha sucedido? —murmuró Lionel en respuesta.


  —No me lo pregunte —fue la contestación—. Eso es lo que me gustaría saber.


  —Pero cómo demonios…


  —¡Chist! ¿Se ha ido?


  —¿Quién? ¿El señor Bywater?


  —Sí.


  —Supongo que la estará buscando.


  —Bien.


  —¿De verdad?


  —Espero que tardará en encontrarme.


  —Dejará de hacerlo tan pronto como vea…


  —¡Quizá no se dé cuenta! De todas formas, disponemos de unos momentos antes de que regrese. ¿Supongo que se le ocurrirá algún medio para abrir la puerta?


  —¿No tiene usted la llave?


  —¿Cree que estaríamos hablando a través de la madera si la tuviese?


  —¿Entonces, cómo consiguió pasar al otro lado?


  —Se lo diré en seguida. Primero quiero saber cómo se encuentra la Bella Durmiente.


  —¿La Bella Durmiente…?


  —No se haga de nuevas. Esa muchacha. He oído algo desde mi encierro cuando levantaron ustedes la voz. ¿Verdad que el señor Bywater la tiene muy potente? ¿Está ella realmente ahí abajo?


  Lionel profirió una exclamación de exasperación.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rita.


  —Muchas cosas —contestó Lionel desesperado—. Nos encontramos aquí hablando juntos, y pudimos estar en distintos planetas. Este lío es verdaderamente ridículo.


  —Estoy de acuerdo. Prefiero su planeta. ¿Pero de qué sirve lamentarse? Lo que es es, y lo que no es no es y como dicen los astrólogos por un chelín, y no hay más que hablar.


  —Haga el favor de no gastar bromas…


  —¿Bromas? ¡Dios mío!, ¿cree usted que tengo ganas de gastar bromas cuando me encuentro entre las más densas tinieblas y no sé lo que hay a mi lado? Si hubiese un muerto a medio metro no me daría cuenta de ello.


  —¡Mire! Si no quiere hablar con sensatez ni decirme cómo entró ahí derribaré la puerta.


  —¡Otra vez el dictador! Me encanta cuando se pone enérgico. ¿Pero qué sucederá si cuando está usted tirando abajo la puerta llega el señor Bywater? Me pregunto qué le mantendrá fuera.


  —¿Quiere usted que regrese?


  Con gran sorpresa suya, ella no dio una negativa inmediata.


  —¡Bien!; cuatro pueden ser compañía, aunque tres no lo sea —dijo después de una pequeña pausa—. Usted tiene que ocuparse de la Bella Durmiente, ¿no?


  —¿Quiere dejar de hablar de la Bella Durmiente? —exclamó él con nerviosismo para pedir perdón al momento siguiente—. Lo siento… hago lo que puedo.


  —Ya lo sé —dijo ella con un tono más suave—. Yo también hago lo que puedo, pero estoy a punto de empezar a gritar. ¡No; no lo haré! Olvídelo. Ocupémonos de cosas prácticas.


  —Muy bien —aceptó él—. Parece que estamos divagando… Quédese donde está durante un segundo; regresaré en seguida.


  Bajó corriendo la escalera y se dirigió a la puerta principal. Sacó la cabeza al exterior y recibió una verdadera ducha. La lluvia no llevaba trazas de amainar. No había ni rastro de Bywater. Después de unos momentos, retiró la cabeza, cerró la puerta y echó la llave.


  Después se dirigió a donde estaba la inconsciente muchacha. Todavía tenía los ojos cerrados; pero parecía estar tranquila; así que se arriesgó a dejarla sola. Sin embargo, primero movió la silla hasta dejarla en una posición en la que podía verla perfectamente desde el descansillo.


  A continuación, volvió a subir la escalera y dijo:


  —Todo va bien.


  No hubo respuesta. Su corazón latió apresuradamente.


  —¡Señorita Haig! —gritó.


  —Estoy aquí —contestó ella—. Me cogió usted tragando saliva. ¿Qué ha hecho allí abajo?


  —¡Caramba! No me dé más sustos —murmuró—. Va a hacer que yo también tenga que tragar saliva.


  —Sería un dúo encantador. Todavía no me ha dicho qué estaba haciendo.


  —Arreglando algunas cosas.


  —¿Era la Bella Durmiente una de ellas?


  —Creí que íbamos a ser prácticos. He movido el sillón en que está echada de forma que pueda verla desde aquí mientras hablo con usted. Y he cerrado la puerta principal.


  —¿Qué hará el señor Bywater cuando regrese?


  —Tendrá que llamar.


  —¿Y le dejará usted entrar?


  —Si usted quiere, sí. —Ella permaneció silenciosa. Él continuó—: Yo no quiero. Es el ser más pendenciero que he visto en mi vida. Cada vez que abro la boca quiere quitarme un diente de un puñetazo. Yo también quise echarle abajo una muela cuando me dijo que era su esposo.


  —Mi es… —Él oyó la profunda aspiración que hizo—. ¿Dijo eso?


  —Me atreví a decir que primero se había referido a usted como la señorita Haig. Así que, cuando llame, ¿le dejo entrar o no?


  —Esperemos hasta que llame —contestó Rita tranquilamente—. Mientras tanto, quiero saber todo lo concerniente a la muchacha desmayada.


  —Y yo quiero saber lo que le ha pasado a usted —retrucó él—. ¿Cómo llegó usted al sitio en que se encuentra y dónde está?


  —Yo he preguntado primero. ¿Dónde la encontró usted?


  —En medio de un precipicio.


  —¡Santo Dios!


  —Alguien la había estado persiguiendo. No me pregunte quién. Había un vagabundo bastante alegre por los alrededores…, y bien pudo ser él… Pero no lo creo así. De todas formas, la oí gritar, me las arreglé para encontrarla y la traje aquí por etapas.


  —¿Está gravemente herida?


  —No lo creo. Pero continúa desmayada. Y cuando llegué aquí…


  —Encontró usted al señor Bywater.


  —Sí.


  —¿Y qué hizo usted?


  —¿Creí que nos había oído?


  —Sólo algunos retazos, hacia el final. Cuando se puso usted furioso.


  —Fué él el que se enfadó. ¿No me oyó usted tratando de convencerle de que no sabía una palabra acerca de usted?


  —¿Por qué hizo usted eso?


  —Bien; no soy tonto, señorita Haig. Tenía la idea de que usted trataba de eludirle. Corríjame si me equivoco.


  —¿Qué hizo él después?


  —Se portó como un toro furioso y afirmó que era su esposo, como ya le he dicho antes. Podría haberme mantenido firme, si él no hubiese visto su sombrero y su chaqueta colgados en la percha. Se puso hecho una fiera y habría derribado esta puerta si no hubiese oído un ruido en el exterior y salido corriendo para averiguar qué era. Naturalmente, creyó que era usted.


  —Era yo.


  —¿Qué?


  —Escuche. Yo tampoco soy tonta. ¿Recuerda usted cuando el primer hombre —el que hemos dado en llamar desagradable, que intentó hacer que nos fuésemos y habló de un elefante— cerró esta puerta?


  —¡Dios mío! ¿Ha vuelto?


  —No. ¿Pero recuerda usted lo que le dije?


  —Recuerdo que decidimos que probablemente cerraría la puerta con llave, aunque no le vimos hacerlo.


  —¡Exactamente! —exclamó Rita con una nota de triunfo en la voz—. ¿Y no recuerda algo más? Sacamos la conclusión de que no habíamos visto cómo lo hizo porque nos engañó. Aquel ruido. Tiró algo por la ventana para distraemos, se deslizó por la puerta y la cerró con llave mientras corríamos a ver cuál era la causa. En realidad, era una caja de pinturas. Está allí afuera ahora. Y cuando la encontré fue cuando oí llegar a Harold —al señor Bywater— y salí corriendo. Creo que estaba medio loca.


  —Probablemente. Es un hecho bastante común aquí. Es indudable que estaba usted loca para salir del molino.


  —Bien; trate de permanecer solo en esa habitación y verá, cómo se le ponen los nervios. Pero no era únicamente eso. Quise comprobar nuestra teoría… y esa caja de pinturas la demostró.


  —Todavía estoy esperando que me diga cómo llegó al piso de arriba —le recordó Lionel—. Y…


  —Todo vendrá a su debido tiempo —contestó ella—. Al principio, cuando llegó el señor Bywater, salí corriendo detrás de usted. Después, me perdí, me atemoricé y regresé. Y todavía estaba él aquí, de pie en el umbral y fumando.


  —Lo mismo que yo le encontré más tarde.


  —Afortunadamente no me vio, pero sabía lo que buscaba y no se fue. Así que, mientras trataba de encontrar algún refugio al otro lado del molino, di las gracias a mi buena estrella cuando tropecé con una especie de escalera de madera que subía por el muro. Pensé que era mejor ver a dónde conducía…


  —Eso fue una locura —interrumpió Lionel con un escalofrío—. ¡Qué imprudencia! Mucho debe de odiar al señor Bywater —añadió—, cuando prefiere incluso una resbaladiza escalera que no sabe a dónde conduce y sube por ella en una noche oscura y tormentosa.


  —Quizá eso sea demasiado duro para el señor Bywater —respondió Rita, poco satisfactoriamente—. Había otra razón…


  —¿Cuál?


  —La eterna curiosidad femenina. ¿No queríamos saber lo que había en el piso de arriba? Aquí estaba la oportunidad para enterarse.


  —Debiera haber esperado…


  —No estamos hablando de lo que debiera haber hecho, sino de lo que hice… No esperé. Después de haber subido durante toda una eternidad (¿son tan altos los molinos?), resbalé y me encontré colgando.


  —¡Santo cielo! —murmuró Lionel mientras la frente se le cubría de sudor.


  —He exagerado un poco —contestó ella—. No tiene nada de agradable, incluso para una heroína como yo, encontrarse de repente balanceándose en el vacío. Afortunadamente, había algo a que asirse. Un borde. Me las arreglé para pasar al otro lado. Y me encontré… bien, en plena oscuridad. A propósito, ¿se encuentra bien la muchacha desmayada?


  —Todavía no ha recobrado el sentido —replicó Lionel, después de lanzar una rápida ojeada—. La estoy mirando. Haga el favor de continuar.


  —¿Dónde estaba?


  —En plena oscuridad.


  —¡Ah!; sí. Si alguna vez alquilo un molino, cosa que no haré nunca, insistiré en que tenga luz eléctrica.


  —¿Ha encontrado usted alguna luz?


  —No. Y trate usted de buscar cerillas en plena oscuridad, cuando no sabe dónde está (dejé las mías en la mesa de abajo), y cuando cada paso puede precipitarle por un negro agujero. Con la puerta, entre nosotros, admito, señor Savage, que me han dado cientos de escalofríos. He visto fantasmas mientras andaba a tientas y he pasado por encima de incontables cadáveres. Desde luego, imaginarios. Por lo menos, así lo espero. Y hay un olor muy desagradable… creo que a pintura. Me puse nerviosa. Poco después de entrar choqué con algo y por poco me desmayo. Creo que debía usted estar todavía en su caballeresca excursión, pues si no habría oído el ruido que hice.


  —Sí… ¿y luego? —preguntó Lionel.


  —Fui tocando una pared (llena de ángulos, pues en un molino no hay ninguna pared recta, como exige la decencia), hasta que palpé el vacío y casi me caigo de cabeza por una escalera… la misma en que estoy ahora. Entonces, oí voces. ¡Y empleé con el señor Bywater la misma artimaña que el hombre desagradable utilizó con nosotros!


  —Quiere decir que el sonido que él oyó…


  —¿Era yo que tiraba cosas por la ventana? Sí. No sé lo que arrojé. Cogí lo primero que me vino a mano, y lo segundo parecía una cabeza…


  —¡Qué!


  —¿Suena mal? Pues la sensación es aún peor. ¡Juraría que había una nariz! Desde luego, no podía ser una cabeza de verdad. Creo que aquel grotesco elefante ha echado a perder mi sistema nervioso; ¿recuerda usted al hombre desagradable y lo que nos dijo acerca de él?… tengo visiones… ¡Dios mío! ¿Qué es eso?


  Oyó un suspiro, que fue seguido por una especie de risa histérica.


  —¡Mi imaginación de nuevo! —dijo Rita con voz débil—. Creí que oía pasos detrás de mí. ¿Se mueve la campanilla de esa habitación? Ya ve usted qué tonta estoy.


  —Bien; ¡voy a aliviar sus nervios en seguida! —gritó Lionel con decisión—. Con esta maldita puerta entre nosotros, yo también me estoy poniendo nervioso. ¿La derribo? Ya hemos hablado bastante. ¿O cree usted que podrá encontrar la escalera?


  —Quizá pueda…


  —No; es demasiado peligroso. Ya sé lo que voy a hacer… iré yo mismo a buscarla…


  —¿Y dejará a la Bella Durmiente sola? No puede hacer eso.


  Claro que no podía. En su interior, lanzó un juramento.


  —Bien; en tal caso habrá que decidirse por la rotura —dijo—. Tenga ánimo, señorita Haig. Derribaré esta puerta aunque tenga que destrozar todo el mobiliario del molino.


  —¡Bravo, dictador! —contestó Rita—. Avíseme cuándo vaya a empezar para que me prevenga contra las astillas.


  Lionel bajó una vez más las escaleras. La parte superior aún le era desconocida, pero le parecía que la parte inferior la había conocido toda su vida. Incluso empezó a reconocer subconscientemente las características de cada escalón… Este tenía una astilla rota; el de más allá, una gota de cera de vela; uno, era ancho y no había que preocuparse por él; otro, era estrecho, y había que ir con el mayor cuidado. Y el quinto desde el pie de la escalera, tenía una mancha…


  La silla que Bywater le había tirado todavía estaba donde cayó, y su vista le trajo a la memoria al desagradable individuo. Pero Bywater era, por el momento, un recuerdo secundario, que cedía el sitio a las desconocidas amenazas del piso de arriba. Lionel cogió la silla, enfadado consigo mismo por haberla dejado volcada. La vista de una silla en tal posición no debía ser muy agradable para los ojos de una muchacha que salía de un profundo desmayo. Observó algo diferente en ella. ¿Había cambiado de postura? Corrió de nuevo escaleras arriba, subiendo los escalones de dos en dos, con la perturbadora convicción de que se había movido.


  —¡Apártese! —gritó.


  Levantó la silla y golpeó la puerta con ella. Al primer choque se rompió una pata. La puerta era gruesa como para descorazonar a cualquiera. Dio otro golpe. Se rompió otra pata, que salió lanzada escaleras abajo. El ruido que hizo al chocar contra los escalones resonó lúgubremente en los muros, como si fuesen los ruidos de una batalla o de un ataque aéreo en miniatura.


  La puerta ganó la batalla. En unos minutos la silla estaba hecha pedazos.


  Miró furioso los inútiles fragmentos que tenía en la mano, indignado por su fragilidad.


  —¿No ha tenido suerte? —dijo la voz de Rita.


  —¡No se preocupe! —gritó él—. ¡Hay muchas más sillas!


  —¿No sería mejor que llamásemos a ver si acudía alguien? —murmuró Rita.


  Lionel se volvió y se dirigió de nuevo al piso bajo. Cuando llegó a él cogió una segunda silla y se dispuso a volver a subir. Después se detuvo de repente.


  La muchacha ya no estaba desmayada y le miraba con ojos muy abiertos y llenos de terror.


  CAPÍTULO VIII


  UN TRÍO


  Por unos momentos no hicieron otra cosa que mirarse mutuamente. Después, la muchacha fue acometida de un violento temblor y se dejó caer para atrás en su asiento.


  Un instante más tarde, él estaba a su lado. Instintivamente, sin apenas darse cuenta, ejecutó la acción que más necesitaba ella en su confuso terror. Pasó el brazo alrededor de ella y mientras lo hacía la pobre muchacha recostó la cabeza en su hombro y empezó a sollozar como un niño pequeño.


  —Está bien…, llore hasta desahogarse —murmuró él, preguntándose si estas palabras eran sensatas o estúpidas—. No tiene que preocuparse por nada.


  ¡Desde luego que estas últimas palabras eran bastante tontas!


  Los sollozos continuaban. Él levantó la cabeza y miró con aire de impotencia a la puerta del descansillo. Se preguntó si la ciencia lograría alguna vez el milagro de que un hombre pudiese estar en dos sitios a la vez.


  —¿Estará usted bien… dentro de unos segundos? —preguntó él acercándose a un oído que estaba a unos centímetros de sus labios.


  Trató de soltarse suavemente mientras hablaba, pero los dedos de ella se agarraron a su brazo. Esperó con paciencia, y volvió a probar de nuevo. El segundo esfuerzo tuvo más éxito. Como si de repente se diese cuenta de su posición, la muchacha aflojó su presa y se separó bruscamente.


  —¿Qué… sucede? —murmuró.


  Él tuvo la extraña impresión de que se daba cuenta de su presencia por primera vez.


  —Estoy cuidándola; eso es todo lo que sucede —le contestó, tratando de tranquilizarla con una sonrisa amistosa.


  —¿Dónde estoy?


  —En el molino.


  —¿En el molino…?


  —Sí. ¿No recuerda? Vino usted hace poco… creo que buscando a alguien…


  Los asombrados ojos se llenaron inmediatamente de ansiedad.


  —Todo se arreglará —dijo él con suavidad—. Y después salió usted corriendo, por lo que me preocupé y fui detrás de usted…


  —¿Qué? ¿Que salió corriendo detrás de mí?


  —Sí.


  —Pero… había… alguien más.


  —¿De verdad? Bueno, ese alguien ya no está aquí. Sólo nosotros, como usted misma puede ver. Y nadie puede entrar a menos que le dejemos, porque la puerta está cerrada; así que no hay que preocuparse. ¡Oh!, sí; hay alguien más —añadió, mientras los ojos de ella seguían a los suyos hasta la puerta—. La señorita con quien me vio, cuando estuvo usted aquí antes. Está… está en el piso de arriba… y la puerta del descansillo se ha atrancado, o algo parecido. —Buena idea… explicaba la situación sin aumentar la alarma. —¿No le importará que la deje un momento? Bajaré en seguida.


  Hablaba con aire de despreocupación, y ahora no le detuvo, aunque le miró nerviosamente mientras se apartaba de ella y subía las escaleras.


  —Aquí abajo no pasa nada —gritó él mientras subía—. ¿Cómo se encuentra usted?


  Rita no contestó. Un nuevo temor le asaltó.


  —Señorita Haig —gritó él.


  El silencio más absoluto siguió reinando al otro lado de la puerta. Él permaneció de pie, con la desesperación en el alma e irresoluto. No había traído consigo ningún ariete, y aunque dispusiese de él se preguntaba cómo tomaría la temblorosa muchacha del piso bajo el estruendo que tenía que armar. Su voz llegó hasta él mientras dudaba, llevándole de un dilema a otro.


  —¿Qué hace usted?


  Golpeó la puerta y llamó de nuevo. Por fin, desistió y emprendió el descenso. Se detuvo en el quinto escalón a partir del pie de la escalera, y miró la mancha. Nunca le había parecido tan ominosa.


  Con anterioridad, nerviosísimo por su indecisión, había oído casi con alivio un grito en la oscuridad, pues había acabado con las dudas y había decidido por él. Ahora experimentó en el acto una sensación similar cuando alguien llamó desde fuera, golpeando la puerta principal. ¡Sólo el cielo sabía lo que significaban estos golpes! Quienquiera que fuese, sería un alivio para la duda que le atormentaba.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —¡Yo! —dijo la voz de Rita—. ¡Déjeme entrar… me estoy ahogando!


  Loco de excitación, corrió hacia la puerta y la abrió. La lluvia entró con la muchacha. Él contuvo el fuerte impulso que experimentaba de cogerla entre sus brazos.


  —¡Quisiera que aprendiese a decir quién es antes de llamar a la puerta! —dijo con voz débil—. Esto quiere decir… que bajó usted por aquella escalera.


  —Era lo único que podía hacer, ¿verdad? —afirmó ella—. Usted estaba muy ocupado. Cierre la puerta deprisa o nos inundaremos.


  Mientras lo hacía, se dirigió hacia la muchacha, que se oprimía la frente con las manos. En los ojos de Rita apareció una mirada de conmiseración.


  —Ha pasado un mal rato, ¿verdad? —exclamó—. No le importe. Ya estamos todos juntos. —Se volvió hacia Lionel y levantó las cejas—. ¡Bien; ya estamos aquí! ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Creo que lo primero que debemos hacer es conseguir unos cuantos detalles más —contestó él, mirando a la muchacha que se hallaba en la silla—. Como usted verá, apenas se ha repuesto un poco; pero cuando se tranquilice y nos pueda contar el apuro en que se encuentra, estoy seguro de que podremos ayudarla.


  —¡Desde luego! —asintió Rita—. Para empezar, ¿sabemos su nombre?


  Hablaba con ligereza, imitando la actitud de Lionel hacia la muchacha, pero evidentemente algo actuaba sobre los nervios de ésta, pues en sus ojos apareció de repente una extraña mirada. Con deliberación, contestó dirigiéndose a Lionel.


  —Me llamo Mary Oldroyd.


  Rita también, con un aspecto extraño, se retiró unos pasos y miró a Lionel. —No le parezco bien… se la dejo a usted —decía su expresión.


  —Mary Oldroyd —repitió Lionel, preguntándose si esto no traería nuevas complicaciones—. Muchas gracias. Y ahora, señorita Oldroyd, ¿podemos saber qué es lo que busca?


  La muchacha dudó. Luchaba para reponerse, pero sus pensamientos aún divagaban un poco.


  —No… no creo que tenga mucha importancia —murmuró.


  —¡Debe tenerla! —manifestó Rita impulsivamente, desde el respaldo de su silla.


  —Quiero decir que le encontraré —dijo la señorita Oldroyd, sin apartar sus ojos de la cara de Lionel.


  Rita frunció los labios con dureza. Lionel se puso ceñudo.


  —Pretendemos ayudarla a encontrarle —contestó él—. ¿Por qué no confía en nosotros? Sabe que no la perseguimos.


  Corrió el riesgo de atemorizarla, como demostró el pequeño respingo que dio. Quería obligarla a hablar, aunque fuese presionando sobre su emotividad.


  —A propósito, ¿quién la persigue?


  —No lo sé.


  —Pero sabe que es alguien.


  —No.


  —¿No?


  La voz de Lionel reflejaba asombro.


  —¡Oh!… Yo pensé… ¿No dijo usted…?


  De nuevo se llevó ella la mano a la frente con ademán cansado, y pareció estar a punto de echarse a llorar.


  —Tómese el tiempo necesario, señorita Oldroyd —dijo él con suavidad.


  Una ligera sonrisa, no observada por Lionel, iluminó la cara de Rita al notar la suavidad del tono y la gratitud con que fue recibida. El dictador tenía todas las cualidades.


  —Muchas gracias. Es usted muy bueno —dijo atropelladamente la señorita Oldroyd—. Tengo la cabeza hecha un torbellino. No puedo recordar… Sí; creo que alguien me seguía… después de dejarles…, no la persona a quien ya buscaba…


  —¿Está usted segura de ello?


  —¡Oh!, sí, me parece. Sí, estoy casi segura. Y después de haber corrido para huir, me detuve para escuchar. Entonces, de repente, vi una cara. Me llevé un susto espantoso, perdí el sentido y caí. Y después… bien, me encontré aquí.


  —Comprendo —asintió Lionel con la cabeza—. Creo que he comprendido esa parte de su relato.


  Pero era lo que no había dicho lo que más quería oír.


  —Ahora, dígame si es así. Vino aquí buscando a alguien, por el momento no importa quién. En su lugar nos encontró a nosotros. A propósito, me llamo Lionel Savage, y mi amiga es la señorita Haig. Cuando encontró que la persona a quien buscaba no estaba aquí, salió corriendo de nuevo… con excesiva rapidez…, y pensó que alguien la seguía. Me parece que el relato está lleno de alguienes, ¿no?


  Esperaba que sonriera, pero no lo hizo.


  —Así que corrió con todas sus fuerzas…, se paró…, vio una cara…, gritó… y cayó por un precipicio.


  —¡Precipicio! —exclamó ella.


  —Allí es donde la encontré, señorita Oldroyd —le dijo Lionel—. La oí gritar y me las arreglé para averiguar dónde estaba.


  —Entonces…, ¿usted me trajo aquí?


  —¿Quién iba a ser si no? Desde luego.


  —Sí; desde luego.


  —No conocía ningún otro sitio adonde llevarla. Y además —añadió— tenía que pensar en mi amiguita. No podía dejar a la señorita Haig en este tétrico agujero.


  Siguió un corto silencio. Después, la señorita Oldroyd dijo:


  —Fué un acto muy honroso el salir detrás de mí.


  —También fue muy honroso el que la señorita Haig me permitiese ir detrás de usted —respondió Lionel.


  —¡Por los clavos de Cristo!, déjeme a mí fuera del asunto —exclamó Rita inesperadamente—. De todas formas, tenemos que averiguar dónde vive y llevarla…, llevarla de nuevo a su casa.


  —Sí, naturalmente…, quieren ustedes que me vaya.


  Un momento más tarde, la señorita Oldroyd estaba de pie. Lionel dio un salto hacia adelante y la sostuvo mientras vacilaba.


  —No queremos que se vaya hasta que sepamos dónde vive y cómo va a llegar allí —dijo con energía.


  Esperaba que su tono fuerte salvaría una situación ridícula, que parecía haber surgido de la nada. O quizá fuese debida a la tensión nerviosa reinante. Pero su esfuerzo resultó infructuoso. El contacto en su brazo, que tendía a tranquilizarla, parece ser que tuvo el efecto contrario.


  —¡Ella sí, ella sí! —exclamó la muchacha histéricamente—. Todo el mundo lo quiere así…, siempre pasa lo mismo…


  Por un momento, Rita también perdió el dominio de sí misma.


  —¿Quién quiere que se vaya? —gritó—. ¡Nadie! ¡Permanezcamos los tres aquí y pasemos una buena noche!


  Después se ruborizó y pareció avergonzarse de sí misma. Aunque no estaba más avergonzada que Mary Oldroyd.


  —Desde luego, me moriré —murmuró Rita con desesperación—. ¡Oh!, dictador, deje de mirar así y haga algo.


  Pero antes de que pudiese hacer nada la puerta retembló bajo una lluvia de golpes. Había sido golpeada varias veces aquella noche, pero ninguna de las veces con tal fuerza. Parecía que estaban disparando una ametralladora contra ella.


  —¡Santo Dios! —dijo Lionel—. Si no fuese por esa dichosa puerta estaría en un manicomio.


  CAPÍTULO IX


  TREGUA TEMPORAL


  La puerta, una vez quitados los cerrojos y abierta, dio paso a dos visitantes. Uno de ellos era Harold Bywater. El otro, el caballero pequeño y de cara blanca, que tenía una barba desaseada.


  Si este señor había estado agitado durante su anterior y meteórica visita, ahora estaba doblemente agitado y su barba mucho más sucia. Brillaba por efecto de las gotas de agua, produciendo una especie de halo a su alrededor. Harold Bywater, por el contrario, estaba muy tranquilo, aunque en sus ojos brilló un momento una llama que se apagó en seguida al encontrarse con los de Rita Haig.


  —Bien; ahí está, como le dije —manifestó Bywater, pasando la vista de Rita a la señorita Oldroyd.


  El caballero de la cara blanca pareció tragar algo con dificultad. La señorita Oldroyd le devolvió la mirada, igualmente incapaz de hablar.


  —Y allí está el hombre… ya le he hablado de él —añadió Bywater—. Ahora continúe.


  —¡Mary! —explotó el caballero de la cara blanca—. ¿Dónde…, dónde has estado?


  —¿Dónde has estado tú, padre? —balbuceó la señorita Oldroyd.


  —¿Dónde he…? ¿Eh? ¡Oh!; te he estado buscando. Desde luego. Cuando regresé… No había nadie allí. ¿Qué quieres decir? —La pregunta parecía haberle sido arrancada por la expresión de ella, y como para evitarla movió la cabeza y se dirigió a Lionel—. Y usted, señor, ¿qué pretendía?


  —¿Que qué pretendía? —repitió Lionel refrenando su indignación.


  —Sí, señor. ¿Ha causado usted algún daño a mi hija? Quiero decir… —Miró un momento a Bywater y luego se volvió otra vez a Lionel—. Pero, bueno, ¿qué significa todo esto?


  —No he pretendido nada, como usted dice —manifestó Lionel, con el ceño fruncido—, y si alguien le ha dicho que he causado algún daño a su hija, tiene que tener algún motivo especial para mentir tan descaradamente.


  —¡Ah, sí! Entonces, ¿por qué están ustedes todavía aquí… aprovechándose de este edificio?


  —Tiene usted una forma muy desgraciada de plantear, las cosas, señor Oldroyd —contestó Lionel, conteniéndose únicamente por la presencia de las muchachas—, y me molesta mucho; pero si tuviese usted dos o tres días libres le diría por qué estoy todavía aquí. Desde su última visita…


  —¿Mi última visita? El señor Oldroyd dirigió una rápida mirada a su hija. ¡Ah!, sí…, desde luego, vine para ver a un viejo amigo. —Estaba explicando su visita a ella, pero un momento después su inquieta mente había saltado a otro asunto—. ¿Dónde está? ¿Por qué no…? ¿No me querrán decir que todavía está…? Bien, bien; ese es asunto suyo; no tiene importancia, no tiene importancia.


  Una repentina debilidad se apoderó de él. Buscó apresuradamente un pañuelo y se enjugó la frente… Su personalidad sólo era volcánica cuando hablaba; en el momento en que se callaba se convertía en un don nadie.


  Su hija estaba a su lado. Al ver la debilidad de su padre, pareció perder la suya propia.


  —¡Vamos, padre, vámonos! —dijo, medio mandando, medio rogando.


  —Desde luego, ¿por qué no? —murmuró el señor Oldroyd vagamente—. Que yo sepa, no tenemos que esperar nada.


  —Sí; hay una cosa que impone la espera —interrumpió Lionel—. Las condiciones en que se encuentra la señorita Oldroyd.


  —¿Eh?


  —Sí. ¿No estamos olvidando ese detalle?


  —No se preocupe por mí…, estoy bien —dijo la señorita Oldroyd rápidamente.


  —No puedo evitar el preocuparme de usted y estoy seguro de que no se encuentra bien —contestó Lionel.


  —Pero estoy bien, ¿no lo ve? Sólo fue…, fue la caída… y el temor.


  Le miró como un niño que trata de ser valiente. Él habría dado cualquier cosa por poder leer toda la verdad detrás de aquella frente.


  —Temor —repitió—. Sí. ¿Pero está usted segura, señorita Oldroyd, que ya no tiene miedo?


  —Debemos irnos. De verdad.


  Entonces, habló de nuevo Harold Bywater.


  —Si cree que necesitan que alguien se cuide de ellos —sugirió con cinismo—, ¿por qué no les acompaña, señor Savage? La señorita Haig y yo no necesitamos protección.


  Pero antes de que el interpelado pudiese preparar una respuesta, el señor Oldroyd se despertó una vez más y reanudó su volcánica verborrea.


  —¿Protección? ¿Quién necesita protección? —preguntó indignado—. ¿Y qué es lo que hay que temer? ¿A quién hay que temer?


  —Nada, padre —contestó Mary Oldroyd con la mayor tranquilidad.


  Le cogió del brazo y se dirigió con él hacia el umbral de la puerta. Mientras lo hacía, volvió un momento la cabeza y miró directamente a Lionel. Había un llamamiento en su expresión.


  —Entonces, ¿no me necesita? —añadió la persona mirada.


  —¡Demonio!, ¿se cree usted el consuelo de todos los necesitados del mundo? —gritó el señor Oldroyd. La observación, con su inesperada ingeniosidad, dio lugar a una risotada de Bywater. Esta terminó bruscamente cuando el señor Oldroyd añadió—: Sí; y si usted cree que me es más simpático, nunca ha cometido mayor equivocación en su vida. ¿Por qué no se marchan todos ustedes? Sí; ya sé que es una mala noche, pero si mi hija y yo podemos arrostrarla, ¿por qué no han de hacerlo los demás? ¿No tienen casa?


  Un momento más tarde el padre y la hija habían desaparecido en la oscuridad.


  Lionel se quedó mirando. Después se volvió hacia Rita, dándose cuenta repentinamente de que era la única persona que no había pronunciado ni una sola palabra mientras se desarrollaba la escena descrita, y ansioso de saber su estado de ánimo. Ella estaba fumando. Había estado tan absorto en contemplar el comportamiento de los demás, que no había visto cómo sacaba el cigarrillo ni oído el ruido de la cerilla.


  Ella le devolvió la mirada gravemente, y él pensó que se había dado cuenta del leve movimiento de su cabeza.


  —Bien; eso está terminado —dijo Bywater rompiendo el silencio— y ahora vayamos a lo nuestro. Es una lástima, Savage, que no siguiese mi consejo y desapareciese con ellos. Habría simplificado mucho las cosas.


  La desaparición del «Sr.» antes del apellido tuvo un efecto deliberadamente insultante.


  —Temo que su consejo no me interese, Bywater —contestó Lionel, replicando en la misma forma…


  —¿De verdad? Bien; es una lástima…, porque tendrá que seguirlo ahora, tanto si le gusta como si no.


  —¿Por lo visto le gusta a usted armar camorra?


  —¡Creo que puedo hacerlo cuando es necesario!


  —Sabe usted —dijo Lionel—, cuanto más pienso en el señor Oldroyd más le admiro. Por lo menos, sabe mantenerse tranquilo.


  Rita dejó escapar una risita. No era simplemente de diversión…, también era de rabia.


  —Ten cuidado, Harold —avisó hablando al fin—. El señor Savage tiene cara de inocente, pero también sabe enfadarse.


  —¡Oh! ¡De modo que le defiendes! —se burló Bywater.


  —Me defiendo a mí misma —contestó ella.


  —¡Caramba, ya sé que sabes hacerlo bien! —exclamó Bywater—. Pero si crees que puedes continuar burlándote de mí… —Se detuvo de repente e hizo acopio de aire.


  —Bien; ya nos ocuparemos de ello más tarde.


  —Nunca intenté burlarme de nadie, Harold —dijo Rita con tranquilidad, aunque sus mejillas estaban encarnadas— a menos que tratasen de hacerlo conmigo primero.


  —¡Está bien! —contestó Bywater, tocándole a su vez el turno para enrojecerse—. ¿No te burlas de nadie, eh? De modo que no… —De nuevo se interrumpió. Debió ser algo que vio en los ojos de Rita lo que le detuvo. De repente se volvió hacia Lionel una vez más—. ¡Mire, tiene usted que irse! —exclamó—. ¿Es que no ve que la señorita Haig y yo tenemos asuntos particulares que discutir y no podemos hablar de ellos ante un tercero?


  —¿Está usted seguro de que no es usted el tercero? —contestó Lionel.


  —¿Qué?


  —Sólo era una sugerencia. Me arriesgo a creer que la señorita Haig no quiere que me vaya…, aunque si ella quisiese tampoco me iría, y le voy a decir por qué. No comparto con usted la opinión de que nosotros tres somos lo único que interesa aquí. Creo que hay cosas que interesan más…, por lo menos, por el momento. Las dos personas que acaban de salir también tienen su importancia…


  —Entonces, ¡por los clavos de Cristo!, váyase detrás de ellas.


  —Interesa un individuo muy sospechoso que se presentó aquí poco después de que llegásemos nosotros. También resulta interesante un vagabundo borracho. Asimismo, el dueño de este molino, quienquiera que sea y dondequiera que esté. Esa mancha tiene importancia a su vez. —Señaló el quinto escalón, y Rita dirigió su mirada hacia él—. Esa puerta cerrada tiene interés. El piso de arriba, también. Y no voy a salir de aquí por culpa de usted ni de nadie, antes de haber estado arriba y visto lo que hay allí.


  Harold Bywater estaba impresionado, a pesar de sí mismo. Miró hacia la escalera y a los rotos fragmentos de una silla, que se hallaban en el descansillo.


  —¿Qué pasa en el piso de arriba? —preguntó—. No sé nada.


  —Desde luego que no —contestó Lionel—. Cuando forma usted parte de nuestra pequeña comunidad es casi imposible oír hablar de otra cosa que no sea de usted mismo. Bien; arriba reina la más profunda oscuridad, pero hemos oído pasos y alguien ha cerrado con llave la puerta del descansillo para evitar que hiciésemos investigaciones. No sé de qué pasta está usted hecho, señor Bywater, pero cuando a mí me suceden cosas así me pica la curiosidad.


  —Lo mismo me pasa a mí —convino Rita—. ¿Y a ti, Harold?


  —¿Eh? Bien; no me gusta entrometerme —murmuró Bywater.


  —En ese caso, no es necesario que intervengas —contestó Rita con inocencia—. Quizá era eso lo que quería decir el señor Savage cuando habló de que tú eras el tercero.


  —¡Maldita sea! —gruñó Bywater con enfado—. De todas formas, ¿cómo vamos a subir? ¿Tendremos que romper más muebles? Después nos pasarán una cuenta por daños y perjuicios.


  —La señorita Haig encontró una escalera en el exterior —contestó Lionel dirigiéndose hacia la puerta—. Creo que probaré a subir por ella.


  —Comprendo. Y nos… nosotros le seguimos.


  —Yo sí —anunció Rita con decisión.


  —En ese caso yo también —contestó Bywater.


  Lionel llegó al umbral: y se detuvo un momento. Estaba escuchando.


  —¿Dónde está la música? —gruñó Bywater—. ¿Cuánto tiempo se va a quedar ahí como un pasmarote?


  —¿Quiere usted sustituirme? —murmuró Lionel—. Alguien se mueve ahí fuera.


  —¿Sí? —dijo Bywater en voz baja—. Bien; nos veremos las caras con quien quiera que sea.


  Sin embargo, a pesar de la fanfarronada no ocupó el sitio de Lionel, permaneciendo inmediatamente detrás. Como ya hemos dicho, Harold Bywater no era cobarde, pero le agradaba que sus adversarios fueran visibles y de carne y hueso. Esas pisadas en la oscuridad del piso superior… y ahora estos pasos en la oscuridad del exterior…


  Ciertamente, eran unas pisadas muy extrañas. Apenas parecían humanas. Sonaban flop… flop… flop… flop… flop… No eran regulares, y su aproximación carecía de ritmo.


  —¿Ve usted algo? —murmuró Bywater.


  Lionel negó con la cabeza. La visibilidad era casi nula. Pero la audibilidad no era tan mala. Flop… flop… flop… flop… flop…


  De repente, apareció una forma vaga y sombría. Se extendió en tierra, permaneció inmóvil durante un momento, y después saltó en el aire.


  —¡Dios mío! —gritó histéricamente la forma.


  Descendió a tierra y rebotó fuera de la vista. Unos momentos más tarde, a través del aire saturado de humedad, vino el eco amortiguado de una risa histérica.



  CAPÍTULO X


  EN EL PISO DE ARRIBA


  —¿Qué demonios significa esta fantasmagoría? —dijo Bywater, hablando con dificultad.


  —Significa que nuestro amigo ha tropezado con algo que no le gustó —contestó Lionel—, y ahora vamos a ver si a nosotros nos gusta más que a él.


  Corrió hacia el exterior mientras hablaba. Bywater dudó y los ojos de Rita le miraron con ironía.


  —¿Te disgusta haber venido, Harold? —dijo—. Estas escenas se han sucedido casi continuamente. Parece como si se tratase de una película de miedo sin descansos.


  —¡Bromearás hasta cuando te estés muriendo! —gruñó Bywater.


  —¡Y tú te limitas a estarte quieto y mirar!


  La burla tuvo eficacia. Bywater no perdió más tiempo y corrió detrás de Lionel, con la muchacha pisándole los talones.


  Lionel miraba con incredulidad un objeto que brillaba entre la hierba empapada. Su incredulidad y asombro eran tan grandes que apenas pareció darse cuenta de que se acercaban los otros dos. Ellos también miraron.


  —¡Dios mío! —dijo Bywater con voz ahogada. Y un momento después, mientras Lionel se inclinaba, gritó—: ¡No lo toque, no lo toque!


  ¡Él no lo habría tocado ni por todo el oro del mundo! Era una cabeza decapitada, de un blancor espectral.


  Pero Lionel no hizo caso del aviso, y cuando sus dedos tocaron los rasgos fríos, vueltos hacia arriba, Rita dio un gritito agudo y estalló en una risa no menos histérica que la que todavía devolvía el eco a lo lejos.


  —¡Socorro! —gritó—. Tenía yo razón… ¡era una cabeza! ¡Ya dije que me lo había parecido!


  —¡Cálmate! —ordenó Bywater.


  —No puedo —fue la respuesta, proferida entre risas histéricas—. Sabes… la tiré por la ventana.


  —¡Qué!


  —Sí… Y es de escayola.


  —¿Por la ventana… de escayola? —murmuró Bywater, como entre sueños.


  —Es verdad que es de escayola —contestó Lionel, con indecible alivio en la voz—. ¿No es este el momento más oportuno para que nos tomemos un trago de licor, si es que tenemos alguno?


  La mano de Bywater se dirigió hacia el bolsillo posterior y salió de nuevo al exterior. Podía echar un trago, pero no le quedaba mucho en el frasco (lo había usado con liberalidad desde que dejó Branbury) y no quería compartirlo con nadie. Por reacción se dirigió en forma descompuesta a sus compañeros.


  —¿Qué significa todo esto? —gritó—. ¿Qué significa este nuevo juego? ¿No puede hablar ninguno de ustedes con sensatez? ¿Y cuánto tiempo vamos a estar aquí, empapándonos? Creo que debemos refugiarnos en algún sitio.


  —¡Sería una buena idea si se fuese usted a algún sitio! —exclamó Lionel con rudeza—. Siempre se distingue usted por su total inutilidad, Bywater. Todavía nos liaremos a puñetazos…


  —Puede estar seguro de que sí.


  —…Pero, ¡por amor de Dios!, retrasémoslo un poco más. ¡No nos gusta empaparnos, lo mismo que a usted! —después, sin hacer más caso de Bywater, se volvió hacia Rita—. Y ahora, veamos, ¿dónde está esa escalera, señorita Haig? ¿A dónde hay que dirigirse?


  Rita se reponía rápidamente. El ataque de histerismo había terminado y de nuevo estaba serena.


  —Por aquí…, yo les enseñaré el camino —contestó—. Tengan cuidado con los obstáculos.


  —¿Qué obstáculos? —saltó Bywater—. ¿Es que vamos a pisar más cabezas?


  Empezaron a dar la vuelta al molino, tropezando en la oscuridad. Su única luz era el resplandor accidental de la vela, que aún seguía ardiendo en el cuarto que acababan de abandonar. La veían mientras rodeaban los ángulos y pasaban ante las ventanas. Al contornear uno de los ángulos quedaron debajo de una de las grandes aspas. Proyectándose hacia abajo desde enorme altura, parecía una gran espada negra que descendiese sobre ellos.


  —¿Hay que ir mucho más lejos? —preguntó Lionel.


  —Sí, si no se pega al muro —contestó Rita—. Nos estamos desviando.


  Él se aproximó de nuevo y tocó la pared.


  —¡Hurrah! —dijo Bywater.


  Él también había chocado contra el muro…, pero también tropezó con algo más: el pie de la escalera. La comprobación apagó repentinamente el entusiasmo de Bywater.


  —Bien; ya hemos llegado —murmuró Lionel, haciendo una pausa—. Establezcamos nuestro plan de campaña. Creo que mejor es que suba yo primero y les informe a ustedes.


  —Puede usted subir primero si quiere, pero inmediatamente detrás inicio el ascenso yo —contestó Rita—. No crea que le voy a dejar solo, señor Savage.


  —¿Soportará la escalera el peso de dos personas?


  —No veo por qué no. Pero quizá sea mejor que subamos de uno en uno. Sube y el mundo subirá contigo, cae y caerás solo.


  —Esto no es cosa de broma —hizo notar Bywater.


  —Lo siento…, pero me divierte —contestó Rita—. No todos podemos emular tus arrebatos de mal humor. Tenga cuidado cuando llegue arriba, señor Savage. La escalera no es suficientemente alta y hay un espacio vacío. Al llegar allí, levante las manos, agárrese al alféizar de la ventana, encójase y salte. La única ventaja es que la ventana está abierta.


  Lionel miró hacia arriba. Los peldaños, visibles hasta cierta altura, se perdían después en la oscuridad. Aguzó la vista para localizar la ventana abierta.


  —Tenga mucho cuidado y procure no resbalar —añadió Rita—. En un sitio falta un escalón.


  —No resbalaré —replicó Lionel—. Sin embargo, me preocupa usted.


  —Esté tranquilo, yo tampoco resbalaré —prometió ella—. Recuerde que ya he subido y bajado una vez… y ahora estará usted en la ventana para ayudarme a saltar.


  —¿Supongo que aunque quisieras no podrías ser seria? —sugirió Bywater.


  —Precisamente porque lo tomo tan en serio estoy tratando de no parecerlo —replicó Rita—. Como ya te he dicho una vez, esta noche… en Branbury… la psicología no es tu fuerte.


  Lionel se felicitó en la oscuridad por no ser el señor Harold Bywater.


  —Bien, allá voy —dijo—. Ya les avisaré cuando haya llegado.


  —No deje de hacerlo —contestó Rita—. No olvide que estaré esperando.


  Él empezó a subir. Era un viaje muy incómodo. Subía en medio del chaparrón y su violencia parecía dirigirse contra él. —¡Quédate abajo, quédate abajo! —canturreaba la lluvia—. ¡Te arrepentirás de haber subido! —El hecho de que se separaba de Rita, dejándola sola con Bywater, aunque sólo fuese por unos momentos, aumentaba su incomodidad.


  —¿Todo va bien? —preguntó la voz de ella desde abajo.


  —Tan bien como la lluvia —contestó él con tétrico humorismo.


  —¡Tenga cuidado con el peldaño que falta! —le recordó ella.


  El aviso era muy oportuno. Había estado a punto de poner el pie en un escalón que no existía.


  Encima de él surgió repentinamente el alféizar. Se empinó y agarró los ladrillos que sobresalían de la fachada. Al hacerlo tuyo la desagradable sensación de que alguien estaba en el interior de la habitación, vigilando sus dedos y preparado para asirse a ellos y aflojarlos. La visión aumentó el impulso de sus esfuerzos y se elevó a pulso con gran energía. Por un momento sus piernas se balancearon en el vacío. Después subieron y se unieron al resto del cuerpo en el alféizar. Un momento más tarde entraba por la ventana y daba un suspiro de alivio cuando sus pies tocaron tierra firme.


  Entendió una cerilla y a su alrededor se movieron grandes sombras. La corriente de la ventana apagó la cerilla.


  —¿Dónde está usted? —preguntó la voz de Rita desde abajo. Esta vez sonaba mucho más lejos.


  Se volvió hacia la ventana y contestó:


  —Dentro.


  —¿Todo va bien?


  —Bastante bien.


  —¡Bien! Entonces subo ahora mismo.


  —¡No! Espere un momento.


  —¿Por qué?


  —Espere. Haga lo que le digo.


  Quería encender otra cerilla para confirmar su afirmación y asegurarse de que no era excesivamente optimista. Desde luego, en la habitación mejor iluminada siempre hay sombras, pero éstas habían tenido un carácter tan especial…


  Apartándose de la ventana se puso a escuchar. El único ruido que pudo separar de los sonidos del viento y de la lluvia era un débil goteo de tono metálico. Dedujo que, probablemente, había una gotera y el agua fluía con lentitud. Esta era la teoría que consideró más acertada.


  Cuando estaba a punto de encender la segunda cerilla un nuevo ruido a sus espaldas le hizo dar la vuelta, una vez más, y dirigirse hacia la ventana. En el alféizar aparecieron unos dedos… igual que los suyos unos minutos antes. Corrió hacia ella y miró hacia abajo. A cada lado había un brazo y en medio surgía la cabeza de Rita. No era el momento de expresar su disgusto. Se inclinó, la cogió y la izó sin la menor ceremonia. Después habló a la muchacha que, sin respiración, descansaba en el suelo.


  —¡Esto no puede continuar! —dijo.


  —¿Qué es lo que no puede, dictador? —contestó ella sin aliento.


  —Y deje de llamarme dictador.


  —¿Por qué?


  —Quizá haga que me comporte como si lo fuese.


  —¿Sí? Esta es la segunda vez que he experimentado la fuerza de su brazo y la energía de su voluntad. Y ahora imite al señor Bywater y diga: «Supongo que no podría ser seria aunque quisiese».


  Él recordó el sofión que había recibido Bywater por la observación, pero no quiso desviarse de la cuestión, que es lo que pretendía la muchacha.


  —No quiero compartir ninguna actitud con el señor Bywater —dijo—, pero hay momentos, señorita Haig, en que es necesario ser serio.


  —Esos son, precisamente, los momentos que no puedo soportar —contestó ella con obstinación—, aunque lo que usted dice suena grandilocuente e impresionante.


  —Quisiera que lo que le digo le impresionase un poco más. Le pedí que me esperase abajo.


  —Ya lo sé. Ese fue uno de los motivos por los que subí. Otro fue el señor Bywater. Quería que nos fuésemos y le dejásemos aquí. ¡Caramba!, no nos pongamos a discutir. Nos hemos metido en esta aventura juntos, ¿verdad?, y si hay que afrontar alguna cosa no veo que sea necesario que lo haga uno de nosotros solo. ¿Se ha terminado ya la conferencia?


  —No… sólo se aplaza —contestó Lionel—. ¿Qué hace Bywater ahora?


  —Creo que jurando.


  —Quiero decir si sube.


  —¿Quiere usted que se reúna con nosotros?


  —No.


  —Entonces, subirá. ¡Aquí está! ¡Observe el ansia de sus manos!


  Las manos de Harold Bywater, al aparecer en el alféizar, estaban más que ansiosas. Reflejaban una gran agitación.


  —¡Eh! ¿Dónde se han metido ustedes? —gritó su propietario, tratando de dar a su tono más indignación que temor—. ¿No hay nadie que me eche una mano?


  —Necesitará las dos —murmuró Rita—. Es peso pesado.


  Le subieron entre los dos, y por un momento tuvo que interrumpir sus reconvenciones y gruñidos. Su manera de ser no se había dulcificado y se quejaba amargamente de la ridícula postura en que le habían colocado. ¿Qué creían que estaban haciendo? ¿Qué utilidad reportaba esta exploración? Si imaginaban que iba a estar siguiéndolos toda la noche…


  —¿Sabe usted lo que significa «repórtese»? —le interrumpió bruscamente Lionel.


  —Sé muchas más cosas de las que usted cree —se revolvió Bywater—, como le demostraré bien pronto. Bien; ¿han encontrado algún cadáver?


  —No; todavía no —contestó Lionel—. Íbamos a empezar a buscar.


  Y encendió otra cerilla.



  CAPÍTULO XI


  UN ESTUDIO ASOMBROSO


  La luz de la cerilla alumbró una de las cámaras más extrañas que Lionel había visto jamás. Los estudios no se suelen adaptar a las habitaciones normales, pero éste parecía infringir abiertamente todas las normas establecidas.


  En apariencia, los cuadros que colgaban de las paredes (y había un número considerable), representaban una nueva forma de futurismo. No se trataba, como en las obras cubistas, de trozos de hombres y cosas reunidos por una mente retorcida; su principal característica era el empleo de la tercera dimensión, en forma de grandes parches y protuberancias de pintura. En uno de los lienzos, el árbol de un bosque sobresalía por lo menos dos centímetros. Las flores de un jardín podrían haberse cogido. La falta de cola de un canguro sugería que había sido arrancada. Los senos de una negra debían haber costado una fortuna en sepia.


  No era sólo el estilo lo que daba a los cuadros su extraño carácter. La mente del artista era tan extravagante como sus creaciones. El árbol, las flores, el canguro sin cola y la negra… todas tenían algo fugaz, lo mismo sucedía con los demás cuadros que cubrían las octogonales paredes. Una especie de imprudente impertinencia. Un cinismo tanto de tema como de estilo. Los cuadros parecían reírse tranquilamente del que los contemplaba.


  En esta extraña atmósfera, que era al mismo tiempo imponente y opresiva, la vista de una silla volcada apenas causaba impresión alguna. La silla volcada podría haber sido otro cuadro más…


  La cerilla se apagó.


  —Bien, ¿es necesario que sigamos investigando? —dijo Bywater en la oscuridad.


  —Yo quiero seguir —contestó Lionel.


  —¡Demonios!, qué gusto más extraño tiene —murmuró Bywater—. Creo que ya hemos visto bastante.


  —Una de las cosas que vi fue una lámpara —dijo Lionel mientras encendía su tercera cerilla—. Pero si usted ha visto ya bastante, nadie le impide que se vaya.


  Se dirigió hacia la lámpara mientras hablaba. Bywater no contestó. Una vez que la lámpara estuvo encendida, las sombras oscilantes que producía la cerilla cesaron de moverse y permanecieron fijas. Eran como niños traviesos que se habían quedado quietos de repente, al aparecer el maestro.


  La lámpara estaba sobre una mesita, al lado de un pequeño diván verde. La silla volcada yacía al lado de la mesita. Un manchón oscuro, a poca distancia de la abierta ventana, marcaba el principio de una escalera que, aparentemente, descendía al piso de abajo y que estaba cortada, a mitad de camino, por la puerta cerrada. Una verja de madera corría por todo el borde del hueco de la escalera, como frágil protección contra una caída. La sombra de esta verja se proyectaba en tonos negros en la pared.


  —Es alegre, ¿verdad? —dijo Bywater.


  Después, sus ojos cayeren sobre un biombo que atravesaba la habitación.


  —¿Miramos ahí detrás? —sugirió.


  —Voy a hacerlo —contestó Lionel.


  —No te preocupes, Harold —murmuró Rita—. Por lo menos te muestras ocurrente.


  Lionel atravesaba el estudio dirigiéndose hacia el biombo y Rita se unió a él. Al verla llegar hizo una pausa desesperante.


  —Quisiera que no mirase —murmuró.


  —Ya lo sé —contestó ella—. ¿Pero de qué sirve? Los dos somos muy tercos.


  —Si hay algo detrás de ese biombo —dijo Lionel, convencido de que lo había— sólo me servirá usted de estorbo.


  —¡Qué tontería! —dijo ella—. Yo puedo coger el cuerpo por las piernas mientras usted le da un golpe en la cabeza.


  —¡Tontos! —dijo Bywater, mientras encendía un cigarrillo—. Detrás del biombo no hay nada, por mucho que les divierta imaginarlo.


  Echaron a andar de nuevo, pero de nuevo se pararon. Habían llegado al centro de la habitación y debajo de ellos sonaba suavemente una campanilla.


  —¡Bastante desagradable! —comentó Rita.


  —Nada de eso…, la causa hemos sido nosotros mismos —contestó Lionel, aunque en su corazón estaba de acuerdo con la muchacha.


  —Sí: sucede cuando uno anda por encima —dijo Rita—. Y lo mismo pasó mientras estábamos en el piso bajo.


  Este era el motivo que hacía que Lionel estuviese de acuerdo con ella.


  —¡Escuche! —exclamó él de repente—. ¡Permanezca donde está! Si no lo hace le tiraré de las orejas.


  Con gran sorpresa suya, ella obedeció, aunque no le dio mucho tiempo para proceder de otra forma. Decidiendo no perder tiempo se dirigió rápidamente al biombo mientras hablaba, y metió la cabeza detrás de él.


  —¿Qué? —preguntó Bywater desde el otro lado de la habitación. No consiguió por completo dar a su pregunta un aire de despreocupación.


  Lionel retiró la cabeza y la movió ligeramente. Parecía un poco confuso.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —Bien, no pierda la esperanza. Puede encontrar un par de muertos debajo del diván. Y también está la escalera, donde hay sitio para media docena más.


  Sin hacer caso de la ironía del comentario, Lionel miró debajo del diván. Su mano tocó algo. Sus dedos se cerraron sobre el objeto y sacó una pipa.


  —¿Cómo habrá llegado hasta aquí? —murmuró, pensando en voz alta.


  —La tierra cesara en su movimiento si no lo averiguamos —comentó Bywater.


  —Ha sido utilizada recientemente…, la cazoleta aún no está fría —dijo Lionel.


  —¿Oye usted eso, querido Watson? —añadió Bywater.


  Lionel le miró con dureza… no por sus humorísticas observaciones, sino por la manera de hacerlas. Harold Bywater estaba experimentando un sutil cambio mientras permanecía inmóvil y chupaba su cigarrillo. Si sus observaciones eran ridículas, tenían una política oculta tras sí; eran algo más que simples chanzas de colegial. Afirmaban —observará, señor Savage, que puedo resistir el ridículo, conservar mi compostura… y esperar. Todavía no ha terminado conmigo—. En otras palabras, indicaban que el señor Bywater ya no era un elemento despreciable.


  —¿Quiere usted darse una vuelta y mirar en las escaleras? —preguntó Lionel después de una leve pausa.


  —No, gracias —replicó Bywater—. Este es su funeral.


  —Entonces, ¿me quiere decir qué pinta aquí?


  —Dentro de un minuto —prometió Bywater.


  —Si juzgásemos por el minuto próximo —dijo Lionel, dirigiéndose a la escalera— sería usted el héroe del mundo.


  Bywater se acercó un poco a él cuando llegaba al arranque de la escalera. Lionel no se paró ni le miró.


  —¿No tiene miedo de que le tire por ahí? —preguntó Bywater.


  —En absoluto —contestó Lionel—. Resulta usted bastante desagradable, pero no tiene tendencias homicidas.


  —De acuerdo —convino Bywater—. Ni siquiera cuando tengo una excusa.


  Lionel bajó. Las escaleras crujieron bajo sus pies. De nuevo utilizaba cerillas para alumbrarse. Llegó hasta el descansillo y se encontró frente a la puerta. Le produjo una extraña sensación cuando se dio cuenta de que detrás de esta puerta había estado Rita conversando con él en plena oscuridad. Probó el picaporte; pero, naturalmente, seguía cerrada.


  Volvió a subir de nuevo.


  Rita le llamó. Estaba ante la imagen de la negra, situada al lado del cuadro del canguro que había perdido la cola.


  —He encontrado el nombre del artista —dijo—. ¡Mire!


  Señaló la firma. Está escrita con toda claridad a lo largo de un dedo que apuntaba hacia arriba. Las manos de la negra estaban cruzadas sobre su estómago.


  —David Bosanquet —leyó Lionel, y repitió el nombre en voz alta—. No sé mucho de arte, pero me parece que he oído ese nombre en alguna parte.


  —Usted sabe tanto de arte como él —dijo Rita—. Sí, Bosanquet es uno de nuestros pintores más extravagantes, aunque estos son los primeros ejemplos de su extravagancia que he tenido la desgracia de ver.


  —Entonces, ¿no le gustan?


  —¿A quién podrían agradarle?


  —¿Y la gente que los compra?


  —Creo que tampoco le gustan. Es probable que tengan demasiado dinero y sólo quieran una sensación nueva.


  —¡Bien; a nosotros nos está causando una! Bosanquet… sí; ahora recuerdo. Creo que he leído que ha vuelto hace poco del continente.


  —Es cierto. Siempre está vagando de un lado a otro. Creo que se inspira en un austríaco medio loco y tiene que ir de vez en cuando a buscar nuevas ideas.


  —Supongo que este estudio en el molino es otro ejemplo de su guilladura.


  —Así parece. ¡Oh!; también he visto otra cosa. Allí, debajo del canguro.


  Señaló hacia un martillito. Su extremo sobresalía de debajo de una alfombrilla que casi lo ocultaba. Lionel se inclinó rápidamente y cogió el martillo.


  —Observe, mi querido Watson, este martillo —dijo Bywater, iniciando de nuevo sus pesadísimas frases sarcásticas—. Se puede decir que es un martillo por su forma. Fíjese en que se diferencia de un par de tijeras. Ahora, todo lo que tenemos que hacer es encontrar una mancha de sangre, y el misterio está resuelto.


  Rita miró a Lionel con aire de interrogación. Estaba segura de que estaba buscando una mancha de sangre. Pero éste denegó con la cabeza. —Amarillo, no rojo —informó, enseñándole la cabeza del martillo.


  —¡Vamos, vamos, Sherlock Holmes! —insistió Bywater—. Una cosa tan insignificante como el color no arredra a una mente deductiva. Esta es una mancha de sangre amarilla. El muerto que no podemos encontrar era un chino. Procedía de Hong-Kong (es amarillo de Hong-Kong) y vino para robar los cuadros del señor Bosanquet, pero éste le dio en la cabeza con el martillo en miniatura, que tenía oculto en un bolsillo. Después el señor Bosanquet se embarcó en un transatlántico (se puede deducir de la posición de esa silla) y está disfrutando del aire del mar.


  —Habrá que hacer algo con usted —dijo Lionel.


  —Y con usted —retrucó Harold Bywater—. Sólo estoy esperando a que diga cuándo.


  —Ahora.


  —¡Bien! Entonces volvemos a lo mismo. Lo que voy a hacer con usted, señor Savage, es lo siguiente. Como ha dicho usted, yo no asesino, pero estoy dispuesto a dar una buena paliza en cualquier momento y si es necesaria para hacerle descender de nuevo por esa escalera y dejarnos aquí solos a la señorita Haig y a mí…


  —¡Qué!


  —…para liquidar nuestra pequeña discrepancia, entonces le aseguro que vendrá la paliza.


  La lucha parecía aproximarse definitivamente, y Lionel se preparó para hacer frente a su adversario.


  —Hace mucho que intenta usted ser gracioso, Bywater —dijo con la mayor tranquilidad—. Ahora lo está consiguiendo.


  —¿Lo cree usted así?


  —Estoy seguro. Sus ideas son aún más extravagantes que las de nuestro artista loco.


  —Bien; he aquí otra de mis locas ideas. Y permítame que le diga que no me interesa lo más mínimo su loco artista ni sus tontas deducciones acerca de él. Él es la gran excusa…


  —¿Excusa, para qué?


  —¡Para continuar aquí! Todo son tonterías que se le ocurren a usted y no me tomará el pelo más. Aunque admito —y sus ojos inyectados de rabia se dirigieron a Rita—, que al principio me deje engañar bien. ¿Si planeaste encontrarte con tu caballeroso amigo en Branbury (¡no te hagas la inocente!), por qué no lo dijiste y me hubiese retirado por el foro?


  —Yo no continuaría por ese camino, Harold —dijo Rita ominosamente.


  —¿De verdad? Bien; yo sí. Me acabas de decir que no sé mucho acerca de psicología. Creo que tú sabes aún menos. ¡Vienes conmigo y luego te escapas con otro individuo! Y crees que voy a resignarme.


  Rita hizo una profunda aspiración. La luz de la lámpara iluminaba su cara y estaba llena de furor. Detrás de ella, con su semblante impasible, aparecía el cuadro de la negra.


  —¿Qué es lo que sugieres? —preguntó Rita.


  —¡Sugiero que todo esto ha sido amañado desde un principio! Que cuando viniste conmigo, nunca pensaste quedarte conmigo…


  —En el sentido que tú lo dices, desde luego que no.


  —….y que tu encuentro con el señor Savage fue preparado…


  Se interrumpió de repente. Se encontró a Lionel mirándole frente a frente, y su cara también estaba contraída por la ira.


  —Le doy de plazo treinta segundos —dijo—. Si para entonces no está fuera de aquí le ayudaré a salir.


  —¡Bien! —contestó Bywater—. Ahora es cuando esto se pone interesante.


  —Treinta segundos —repitió Lionel—. Y le aseguro que pienso hacerlo.


  Lionel se apartó de él, después de dirigir deliberadamente la mirada a su reloj de muñeca. Pero no se dirigió hacia Rita. Pensó que era mejor no mirarla. En lugar de ello, se dedicó a contemplar una marina con nubes blancas de dos centímetros de grosor.


  Pasaban los segundos. El silencio se hizo opresivo. Continuó mirando las nubes blancas, sin darse cuenta de su significado. Cinco…, diez… quince. ¡Cuán largo era medio minuto! De repente se preguntó si Bywater le atacaría por la espalda. También se preguntó por qué no había pensado en ello antes. Bywater confiaba en su mayor fuerza física, y con Rita en la habitación no iba a continuar desacreditándose. No se puede impresionar a una mujer con fanfarronerías solamente.


  Veinte…, veinticinco…, treinta.


  —¡Ahora! —dijo Lionel, y se volvió.


  CAPÍTULO XII


  HUIDA


  Bywater se había movido, pero lo había hecho con el mayor silencio. Ya no estaba al lado de la ventana abierta; se había colocado detrás de un gran caballete en el rincón más oscuro del estudio, y su cabeza, visible por encima de un gran cuadro de un volcán en erupción, estaba dirigida hacia arriba. Miraba una escalera angosta y corta que se abría en el muro, y que hasta entonces había estado oculta por la sombra del caballete. Entonces, Lionel observó algo que tenía mucha más importancia que el cambio de posición de Bywater A Rita Haig no se la veía por ninguna parte.


  Su intensa ansiedad fue aliviada por el sonido de la voz de ella. Bajaba por la estrecha escalera y decía:


  —¡Rápido! ¡Suba! ¡Hay un dormitorio aquí!


  Lionel corrió hacia el caballete. Bywater volvió rápidamente la cabeza, cogió la pata trasera del trípode e inclinó éste hacia adelante. Al acercarse Lionel, el volcán cayó sobre él, le dio un golpe y retrasó su avance. Cuando se hubo repuesto y lanzado el cuadro a un lado, Bywater ya había desaparecido por la escalera y estaba a mitad del camino.


  Con una sensación de angustia Lionel oyó cómo se abría y cerraba de golpe una puerta. Después llegó el chirriar de una llave en la cerradura.


  Lo vio todo rojo mientras subía la tortuosa escalera, saltando los escalones de tres en tres. A mitad del camino chocó contra algo. Le echó los brazos alrededor y lo apretó con fuerza. No ofreció resistencia, sino que se quedó inmóvil entre ellos. Era Rita.


  Comprendió que era Rita unos segundos antes de soltarla, mientras de arriba llegaba el ruido de furiosos golpes contra una puerta. Quizá pensó que había merecido estos segundos. La misma Rita no parecía inclinada a que la soltasen. Pero una vez transcurridos se separó con suavidad, y sin decir ni una palabra descendieron de nuevo al estudio. El ruido de los golpes continuaba.


  —¿Cómo lo hizo? —preguntó Lionel.


  —La necesidad es la madre del ingenio —contestó ella, aún jadeante—. Me quedé al lado de la puerta al llegar él corriendo, la cerré y eché la llave.


  —Pero, ¿por qué lo hizo?


  —Esa pregunta es poco inteligente. No quería ver un asesinato… ¡aunque estoy segura de que a ella le hubiese gustado! —Señalaba con el dedo al cuadro de la negra—. ¿Cree usted que esta atmósfera se puede apoderar de uno? Si es así, le puede convertir en un asesino.


  —Parece que las intenciones asesinas siguen aumentando allá arriba.


  —¿No le gustará, verdad? —Nuevos golpes y gritos ahogados corroboraron la observación—. De todas formas, nos da unos momentos para reflexionar.


  —Entonces, pensemos.


  —Sí.


  —Porque no podemos dejarle aquí.


  —Supongo que no. ¿Quién le va a soltar? Mejor es que lo echemos a suertes. —Prorrumpió en una risa histérica—. Lo siento, pero no puede evitarlo. Es mejor reír que gritar, ¿no? Tengo que hacer una cosa u otra.


  —Prefiero la risa —contestó él, animándola— siempre que al mismo tiempo podamos pensar. A propósito, espero que esté bien en ese dormitorio… ¿No…, no vio usted…?


  —¿Ningún fantasma ni hombre sin cabeza? No. Y si lo hay, compadezco al señor Bywater en este momento.


  —Creo que puede mirar por sí mismo. Mientras tanto, señorita Haig, yo tengo que cuidar de usted.


  —¡Eso suena muy enérgico!


  —Desde luego. Vamos a abandonar el molino…


  —¿Para ir a dónde? ¿A Brighton?


  Él movió la cabeza con gravedad. Ella se excusó por su broma. Después se sentó en el diván, esperando que él continuase. El prisionero del piso superior había cesado en sus infructuosos ataques contra la puerta, y podían oír sus fuertes pisadas mientras pasaba por encima del techo.


  —Para ir a cualquier sitio —dijo Lionel—. ¿No está usted conforme?


  —Bien; la lluvia es sana.


  —¿Quiere decir que no está conforme?


  —No, desde luego, de acuerdo. Sólo me preguntaba…


  Hizo una pausa y miró hacia la abierta ventana. La lluvia seguía cayendo, reflejándose en las gotas la luz que salía por el hueco de la ventana.


  —¿Qué se pregunta usted?


  —Si nuestro próximo refugio va a ser mejor.


  —De todas formas, no tendrá atmósfera homicida.


  —¿Y… quiere usted irse sin haber resuelto el rompecabezas?


  —Sí. Pero quizá sea muy sencillo. Quizá nuestra imaginación se ha desbocado…


  De repente ella levantó una mano.


  —¿Es eso imaginación? —preguntó.


  —¡Santo Dios! —murmuró Lionel.


  Arriba todo estaba tranquilo, pero ahora se oían ruidos procedentes del piso de abajo. Alguien había entrado en la cámara inferior.


  Rita se levantó con rapidez del diván y miró hacia la escalera. Lionel se movió hacia ella.


  —¿Qué vamos a hacer? —murmuró ella cogiéndose de su manga.


  —Vaya a la ventana —contestó él— y espere allí.


  —¡He dicho que qué vamos a hacer!


  —Quiero averiguar quién es.


  —¿Quiere decir…, que va a bajar?


  —Sólo hasta la puerta.


  —No podrá seguir. Está cerrada con llave.


  —Por eso no tiene que preocuparse.


  —¡No; todo está muy bien! Pero, ¿cómo espera ver a través de la puerta?


  —Oiré mejor desde allí. Si escucho una respiración pesada, confirmará mi creencia de que sólo es un vagabundo borracho. Haga el favor de ir a la ventana… y esté dispuesta para hacer lo que le diga.


  —Iré a la ventana —concedió ella soltando su manga ¡pero no me comprometo a más!


  Mientras ella se retiraba obedeciendo con repugnancia, Lionel bajó despacio las escaleras. Con Bywater rabioso arriba y el desconocido abajo, se sentía como el jamón en un emparedado. Pero ya no pudo oír a la persona del piso bajo. Por un instante se preguntó si habría sido también imaginación. Después, esta duda se desvaneció cuando llegaron de nuevo a sus oídos ruidos continuados. Alguien subía la escalera.


  Un momento más tarde, dos personas, mutuamente invisibles, se encontraron ante la cerrada puerta, permanecieron quietos y escucharon.


  Lionel contuvo la respiración y reprimió un loco impulso de aclarar su garganta. Evidentemente, el invisible personaje del otro lado de la puerta también contenía su respiración, pues el silencio era absoluto. —No es el vagabundo —pensó Lionel—. Hubiera respirado como un oso. ¿El señor Oldroyd? No parece probable. ¿Habría tenido tiempo de llevar a su hija a casa y volver de nuevo? ¿El hombre rudo y desagradable cuya atmósfera flotaba en el molino como un aura maligna, aunque se mantenía invisible? Tampoco era él, pues tenía una llave de esta puerta y podía abrirla…


  Llegó un leve chirrido. Después, una llave fue introducida en la cerradura. Lionel vio el extremo que sobresalía poseído de una extraña fascinación, mientras sus puños se preparaban para atacar. Era una llave grande y pesada. Incluso en la oscuridad, podía ver cómo la punta oscilaba, se ajustaba y empezaba a girar.


  —¡Señor Savage! ¿Está usted bien?


  La voz de Rita llegó desde lo alto de la escalera. Tenía poca paciencia y había abandonado la ventana.


  El extremo de la llave dejó de girar y permaneció inmóvil. Luego empezó a dar la vuelta en sentido contrario y fue retirado.


  —¡Señor Savage!


  Resonaron de nuevo las pisadas del otro lado de la escalera y se retiraron escaleras abajo. Lionel dio la vuelta, con la frente empapada en sudor.


  En la parte superior de la escalera estaba Rita, siluetada por el resplandor de la lámpara, formando un cuadro que contrastaba extrañamente con las grotescas expresiones artísticas colgadas de las paredes, y aparentemente inconsciente del drama que había interrumpido. Si no hubiese sido por ella, la puerta estaría ya abierta y la identidad del visitante descubierta. Al subir la escalera y aparecer sobre el borde del último escalón el cuadro de la monstruosa negra, Lionel no sabía si sentirse agradecido o enojado.


  —¿Bien? ¿Qué? —preguntó ella, estudiando su rostro.


  —Hablaremos cuando salgamos de aquí —contestó él—. No quiero que me desobedezca más, señorita Haig.


  —¿Desobedecer?


  —Le dije que se quedase al lado de la ventana. —Y frunciendo el ceño, añadió—: Si cree usted que estoy enfadado, recuerde que algunas veces invierte las emociones y bromea cuando está seria. Vuelva inmediatamente a la ventana y esté dispuesta a iniciar el descenso tan pronto como se lo diga.


  —Pero…


  —Sin «peros», por favor.


  Ella se volvió tranquilamente a la ventana.


  —Muchas gracias —dijo él, y miró hacia la escalera superior—. No podemos dejar al señor Bywater allí. Sin embargo, por el momento estoy dedicado exclusivamente a sus necesidades y creo que una de las cosas que la conviene es prescindir de él y sé cómo arreglármelas. ¿Puede bajar por esa escalera si la ayudo?


  —Lo he hecho antes sin ayuda alguna.


  —Sí; y casi se mata, según dijo usted misma. Esta vez, si se le va un pie, puede cogerse a mí.


  Ella asintió, y sentándose en el alféizar, pasó una pierna por encima. Un momento después él estaba a su lado y la sujetó mientras terminaba de descolgarse. No la soltó hasta que hubo hecho pie. Después, le dio en voz baja las instrucciones finales:


  —Baje hasta la mitad nada más. Espere. No serán más que unos segundos, pero no quiero que baje hasta el suelo hasta que me haya reunido con usted. Sabe… bien, no tiene importancia.


  —No se lo diga a la niña porque la puede asustar —dijo Rita con una sonrisa—. Pero la niña ya lo sabe. Quiere usted decir que alguien puede estar al pie de la escalera.


  —Quiero decir que no vamos a dejar ningún cabo suelto —contestó él con otra sonrisa—. Así que haga el favor de ser obediente esta vez.


  —Esperaré —dijo ella asintiendo—. Y si hay alguien abajo daré un grito de aviso.


  Vio cómo ella bajaba un poco más, y luego volvió al estudio.


  Allí solo, con los cuadros y sus pensamientos como única compañía, encontró la habitación doblemente repulsiva. Incluso podía haber jurado que le miraban los ojos de la negra de abundosos pechos; las negras pupilas parecían seguirle desde las oscuras cuencas de sus ojos. El canguro sin cola parecía dispuesto a saltar de su lienzo. Una larga culebra verde, que veía por primera vez, fijaba en él sus siniestros ojos rojos, como preparándose al ataque…


  Pero no perdió el tiempo en analizar estas impresiones. Simplemente le acompañaron mientras actuaba. Primero, escuchó. No se oía ningún sonido de arriba ni de abajo. Después corrió con la mayor ligereza que pudo (no quería que las campanillas vibrasen), hasta la estrecha escalera que había detrás del caballete volcado. Subió con la rapidez del relámpago y cuando llegó arriba encontró el ojo de la cerradura por un leve rayo de luz que salía a través de un intersticio entre la llave y el ojo.


  —Gracias por encender una vela, Bywater —murmuró para sí—. Por primera vez te estoy agradecido.


  Rogó al cielo que la llave no chirriase mientras la hacía girar. Así fue. Tres segundos después de haberle dado la vuelta estaba de nuevo al pie de la escalera, llamando a media voz.


  —La puerta ya no está cerrada, señor Bywater —dijo—. Puede salir… y le aconsejo que lo haga. Este sitio no es muy saludable. Pero no se moleste en seguirnos… no le esperaremos.


  Oyó un vago movimiento en el cuarto de arriba. Después se dirigió a la ventana y miró hacia abajo. Con profundo sentimiento de alivio, vio la vaga forma oscura que le esperaba en la escalera.


  —¡Todo está bien! —dijo a media voz—. Baje hasta el suelo. La sigo.


  Salió mientras hablaba y llegó a tierra casi al mismo tiempo que ella.


  Por unos segundos permanecieron inmóviles, escuchando. Todo lo que oyeron fue el ruido de la lluvia. Después, él la cogió del brazo y empezaron a alejarse. Detrás de ellos, el molino parecía contemplarles con el ojo amarillo de la luz de la ventana por la que habían huido. Hasta la vista —decía ese ojo—. Ya volveréis. —Luego la neblina lo borró por completo.


  A más altura había otro ojo amarillo, pero era demasiado débil para disipar la oscuridad del exterior. Procedía de la vela encendida por Bywater.


  Bywater había encendido la vela por comodidad mientras estaba prisionero, y la había contemplado con tristeza mientras esperaba que le soltasen. En unión de su frasco de whisky, fue su único consuelo durante el desagradable período de su cautiverio, y continuó mirándola aun después de saber que estaba libre. —Me apuesto cualquier cosa a que es otra artimaña para dejarme en ridículo —pensó con mala fe—. No voy a caer en ella.


  Pero a medida que pasaba el tiempo y el silencio se hacía cada vez más opresivo, se levantó del sillón en que se había dejado caer y se aclaró algo el caos que reinaba en su mente. Después de todo, si la puerta estaba abierta, ¿por qué iba a pasar una noche solitaria en un dormitorio endiabladamente lúgubre? ¡Y, desde luego, vaya si era lúgubre el dormitorio! La vela hubiera debido alegrarlo, pero lo único que hacía era proyectar temblorosas sombras en las paredes. Y, ahora que caía en ello, no había mirado en el largo ropero, parecido a un féretro, que había en la habitación, ni tampoco debajo de la cama. No voy a hacerlo —decidió mientras pasaba al lado del ropero al dirigirse hacia la puerta—. Todas estas investigaciones son una tontería.


  Sin embargo, abrió el ropero. Lo hizo de repente y como una especie de apresurado desafío. Ante él había una delgada sombra blanca suspendida de una percha. Oscilaba por el movimiento transmitido al abrir violentamente la puerta y concluyó por desprenderse y caer suavemente al suelo. Bywater maldijo al inventor de los pijamas, pues tal era la causa de su sobresalto.


  Antes de llegar a la puerta hizo otro descubrimiento: era un trocito de papel desgarrado de una carta, que yacía en el suelo. Era evidente que el resto de la carta había sido tirado y que sólo había quedado este fragmento. Lo recogió, atraído por una palabra. Escrito con una larga letra femenina leyó:


  —…le odio, le odio, le…


  —Exactamente mis mismos sentimientos —murmuró.


  Ya estaba en la puerta. ¡Caramba!, estaba abierta. Evidentemente, lo que tenía que hacer era bajar la escalera. Lo hizo con cautela. Recordó que había subido mucho más deprisa. Ya estaba al pie y de nuevo en el estudio.


  ¡Vacío! Por lo tanto, se habían ido de verdad. ¡Le habían abandonado! Bien, quizá los alcanzase. El juego no se había terminado y se juró llevarse la última baza. No era la clase de individuo que se deja aventajar, a pesar de que estén todas las cosas en su contra.


  Casi tropezó con el cuadro del volcán. Le dio un puntapié, colérico, para apartarlo. Un trozo, de pintura, aflojado por la caída, se desprendió y quedó a sus pies. Un desagradable trozo negro. ¿Qué era lo que representaba? ¿Lava?


  Se inclinó y lo recogió. Después hizo una pausa. ¿No se había oído un ruido fuera de la ventana?


  Inconscientemente se guardó el negro fragmento en el bolsillo y se dirigió a la ventana. Sí, era un lugar desagradable y cuanto antes se fuese de allí mejor sería. No tenía ganas de volver a ver un molino en toda su vida…


  —¡Brrrr! ¡Qué noche más endemoniada! —gruñó, mientras le azotaba la interminable lluvia—. Sin embargo, mejor se está fuera que dentro.


  Sacó la cabeza por la ventana. Inmediatamente la lluvia le empapó… Pero no se dio cuenta de la ducha. Estaba demasiado ocupado dándose cuenta de que la escalera por la que había subido ya no estaba en su sitio. Alguien la había quitado.


  CAPÍTULO XIII


  UNA CONVERSACIÓN BAJO LA LLUVIA


  —¿Tiene usted idea de adonde nos dirigimos? —preguntó Rita, mientras avanzaban penosamente en medio de la tormenta.


  —En absoluto —contestó Lionel—. ¿Puede hacer alguna sugerencia?


  —Mi cabeza no es más que un gran vacío húmedo —replicó ella—. No nos preocupemos del asunto por ahora.


  —No me preocupa —dijo él—. Y resulta ridículo, pues debiéramos estar tirándonos de los pelos.


  —Eso queda para el pobre señor Bywater —manifestó ella con una sonrisa. Él la sintió, aunque no podía verla—. ¡Espero que ya no le quede ni un solo cabello en toda la cabeza!


  Lionel tardó unos momentos en contestar. Pasaban por delante del cobertizo. Miró hacia él y ella, siguiendo su mirada, prorrumpió en una risita ahogada.


  —No, muchas gracias —murmuró—. No quiero albergarme en ningún sitio, como no sea en el Ritz.


  —Estoy de acuerdo —asintió él—. Luz eléctrica, blandas alfombras, un ascensor silencioso…


  —¡Un cuarto de baño de mármol, agua caliente y toallas! ¡Dios mío, qué delicia volver a estar seca! ¿Recuerda usted qué se siente?


  —Con mucha dificultad.


  El cobertizo quedó atrás y no volvieron a pensar en él.


  —Para un hombre que no sabe dónde va —observó Rita, después de otro silencio— se orienta usted bastante bien.


  —Este trozo ya lo he recorrido antes —contestó Lionel—. ¿Recuerda usted? Cuando seguí a la señorita no sé cuántos.


  —¿La señorita Oldroyd?


  —Sí. Dentro de un par de minutos llegaremos al precipicio donde la encontré, así que acérquese a mí. Me pregunto ¿dónde estará en este momento?


  —¿La señorita Oldroyd?


  —¿Eh? Sí, desde luego. Me preocupa esa muchacha.


  —Y a mí también; aunque, probablemente, estará en mejores condiciones que nosotros… en este momento.


  —¿Dónde supone usted que está?


  —¡En el baño caliente de que hablábamos! Con el vapor subiendo hasta el techo y un barquito flotando en el agua. Es bastante niña, ¿no?


  —Sí. Pero tengo mis dudas acerca del barquito.


  —Quizá tenga usted razón. Probablemente será una esponja azul con figura de pato. ¿Qué piensa usted de su padre?


  —Que también es un ser patético —contestó Lionel.


  —¿O extravagante?


  —Quizá las dos cosas. Me apuesto a que da muchos disgustos a la hija.


  —¿La señorita Oldroyd?


  Pero esta vez se rió mientras repetía el nombre. Aliviado, él rió con ella.


  —¿Desde luego, supongo que sabrá que se ha enamorado de usted? —dijo Rita.


  —¡No diga tonterías! —replicó él.


  —¡No intente ser ciego, señor Savage! Ella está soñando ahora con usted. Sólo que no es usted el ser chorreante y despeinado que anda a mi lado. Lleva una brillante armadura, como el Rey Arturo, y está cortando cabezas de dragones para ella, a razón de trece por cada docena.


  —Parece estar bien enterada.


  —Desde luego. Todas las muchachas lo saben. El hombre que corta cabezas para mí es Jean Borotra[1]. Lo hace con su magnífica raqueta.


  —Pensaba que pudiera ser el señor Bywater —dijo Lionel.


  Inmediatamente se maldijo por haber dicho tal tontería. ¡Qué idiota! Quizá debajo de sus empapadas ropas empezaban a ponerse de mal humor. Esta charla superficial y humorística ocultaba unos nervios de punta.


  Hubo otro rato de silencio y no fue tan pacífico. Sus brazos todavía se tocaban, pero entre ellos parecía haberse levantado un vago muro. Se preguntaba él cómo podría derribarlo cuando ella tomó la iniciativa y lo hizo desaparecer por sí misma.


  —No seamos tontos —dijo…


  —El tonto fui yo —respondió él con rapidez—. Le ruego me perdone.


  —No es necesario. Es la ridícula situación en que nos encontramos la que debiera excusarse. Le voy a contar algo acerca del señor Bywater.


  —No es preciso —aseguró él, pero ella afirmó que sí.


  —Sabe usted —explicó, mientras fruncía el entrecejo—, creo que he sido demasiado egoísta. Es tan fácil forjar una historia con la vida de uno y olvidar que la otra persona también tiene historia.


  Él asintió con la cabeza, y por un momento pensó en su propio caso.


  —Hay una cosa acerca del señor Bywater que quiero que sepa usted —continuó ella—. Cuando quiere puede ser una persona muy decente. Muy decente.


  —¿De verdad? —dijo Lionel humildemente, mientras pensaba—. Sí, cuando le conviene.


  —Sí: Y… ha sido muy bueno conmigo. Me ha entretenido mucho…, comidas…, carreras de caballos…, bailes. Y cuando tenía mala suerte y se enfadaba… bien, no tenía inconveniente en contentarlo e irme de excursión con él. Todo fraternalmente, ¿sabe? Por lo menos… —hizo una pausa— eso es lo que yo pensaba.


  —¿Pero no lo que pensaba él?


  —No estoy segura. Es bastante confuso, a menos que sea usted un psiquiatra y pueda sacar la radiografía de su alma. Quizá pensase así al principio… o creyese que lo pensaba. Y quizá jugase con fuego. Sí, y además estaba la Familia, con F mayúscula. Soy bastante moderna…, creo apasionadamente en la independencia y todo lo demás… pero ellos son ultramodernos… y han retrocedido al siglo XIX. Supongo que sabrá usted que hoy día la gente de postín compra de nuevo muebles de la época victoriana. Dentro de unos años los padres volverán a emplear disciplinas y las hijas recordarán el modo de ruborizarse. Como verá, soy muy inteligente, ¿no?


  —Mucho —dijo él con una sonrisa—. Pero continúe.


  —He olvidado dónde iba.


  —Creo que en una fraternal excursión con el señor Bywater.


  —¡Oh!, sí. Bien, salimos. ¡Qué gran diversión! Y cuando llegamos a nuestro hotel…


  —¿«El hombre verde», de Branbury?


  —Sí. Bien, cuando llegamos allí, encontré…, encontré…


  Se interrumpió de repente. ¿Se había hecho ultramoderna y recordaba el modo de ruborizarse?


  No terminó su relato, y Lionel no le hizo ninguna pregunta. Los detalles omitidos no eran difíciles de reconstruir. Rita Haig había encontrado que la excursión que empezó como una «gran diversión» amenazaba terminar de forma muy distinta. Lionel adivinó que encontró que en «El hombre verde», de Branbury, sólo habían alquilado una habitación. Ella había protestado. Sus intenciones eran genuinamente fraternales, y se había negado a acceder a las groserías de Harold Bywater, cuyas intenciones no eran tan genuinamente fraternales. Había habido una pelea. Quizá más de una. El servicio de trenes y el garaje de la localidad no ofrecían posibilidad de huida. Así, pues, esperando su momento (y probablemente apaciguando a su enfurecido compañero para que cesase en su vigilancia), se había ido a pie y se había acogido al dudoso refugio de los chorreantes brezos.


  Y cuando oyó a Lionel andar detrás de ella se imaginó que era su perseguidor y se escondió detrás de un arbusto…


  —Bien; si eso es lo que se llama ser egoísta —dijo Lionel— quisiera que hubiese muchos egoístas de su tipo.


  —Entonces, ¿aprueba lo que he hecho? —preguntó Rita.


  —Doy gracias a Dios por ello —contestó Lionel.


  Ella le dirigió una rápida mirada. Después volvió a mirar hacia el frente.


  —No piense más en ello —dijo la voz de él en su oído—. Esta es la comarca de los precipicios.


  La cogió del brazo y cambiaron de dirección. Durante un rato anduvieron por un rastrojo. Marchaban despacio, pues Lionel ya no conocía el terreno y, por lo que había dicho, podía haber otros precipicios. O ríos. O charcas. ¡O Dios sabe qué!


  La lluvia continuaba azotándolos implacablemente.


  —¿Nota usted sus botas? —preguntó Rita—. A mí me parece estar andando sobre el barro.


  —Lo mismo que yo —contestó él.


  Un momento después ella profirió una exclamación:


  —¡Santo Dios…! Estoy andando sobre el barro —gritó—. Por lo menos con un pie. He perdido un zapato.


  —¡Qué mala suerte! ¿Retrocedemos?


  —¡Qué! ¿Por un zapato? No, gracias. Lo único que hay que hacer es continuar hasta que nos demos un trastazo.


  —Creo que, después de todo, debiéramos habernos detenido en el cobertizo —murmuró él.


  —¡Qué tontería! —replicó ella—. ¿No puede adivinar lo que habría sucedido si lo hubiésemos hecho?


  —Hubiéramos evitado el mojarnos…


  —Pero no el peligro. Harold nos habría seguido y otra vez estaríamos reunidos los tres.


  —Es verdad. Me pregunto dónde estará ahora. Cuidado con ese tronco o lo que sea.


  —¿Dónde?


  —Ahí, al lado de sus pies.


  Ella miró hacia el suelo. Después, la echaron bruscamente a un lado. La cosa con la que casi habían tropezado no era un tronco de árbol y Lionel la había separado.


  —¿Qué… es? —dijo, casi sin aliento.


  Lionel se inclinó. Ella vio cómo tocaba un objeto oscuro tendido en el suelo. Se irguió con ceño fruncido.


  —Nuestro viejo vagabundo —murmuró.


  —¿Borracho?


  —¿Eh? Sí; así parece.


  Sabía que aún le estaba mirando, pero rehuyó la mirada y dirigió la vista al frente. En la lejanía brillaba débilmente una luz. Satisfecho por tener un motivo para desviar su atención, le habló de esta probabilidad de encontrar refugio:


  —Vamos —dijo bruscamente—. En la tormenta cualquier puerto es bueno.


  —Siempre que no sea un molino —corrigió la muchacha.


  —Sí…, admito la excepción. Pero no esperaremos a encontrar el Ritz. Nos dirigiremos hacia esa luz, cualquiera que sea su origen.


  Empezaron a andar de nuevo, ella con bastante mala gana.


  —Y, ¿qué hacemos con el vagabundo? —preguntó Rita.


  —No le he olvidado —respondió Lionel—. Volveré por él… si es necesario… después de haberla dejado bajo techado. No proteste, por favor.


  —Con usted las protestas resultan inútiles —contestó ella, sonriendo.


  CAPÍTULO XIV


  UNA VILLA ACOGEDORA


  Guiados por la luz, llegaron a una senda definida. A continuación aparecieron algunos arbustos bajos y, por fin, apareció una talanquera, que se abrió hacia adentro al tocarla. Más allá había un jardín chorreando y, atravesando una especie de charcos, se llegaba a una villa. En una de las ventanas del piso superior brillaba débilmente una luz.


  —Una villa se parece a una ciudad, ¿no? —murmuró Rita en voz baja.


  —¿Dónde está el acalde para darnos la bienvenida? —replicó Lionel.


  —Dele un respiro —contestó la muchacha—. Se estará poniendo su gorro de dormir.


  Lionel avanzó hasta la puerta y llamó, mientras Rita salía del porche y miraba la ventana alumbrada. Como no hubo respuesta, llamó de nuevo. El interior continuó tan silencioso como antes.


  —Lo que más me gusta de este distrito —dijo Rita— es la forma amistosa en que todo el mundo nos recibe. ¿No hay campanilla?


  —¡No la veo por ninguna parte! —respondió Lionel.


  —Supongo que el molino se ha llevado todas. Llame de nuevo… y esta vez con decisión. A la tercera va la vencida.


  Llamó por tercera vez. Detrás de él. Rita profirió una exclamación repentina.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lionel, volviéndose rápidamente.


  —La luz se ha apagado —murmuró ella—. No parece que les agrade nuestra visita.


  —Entonces tendrán que soportarnos —replicó él, empezando a enfadarse—. ¿Qué demonios le pasa aquí a todo el mundo?


  —Probablemente también están enfadados. No tiene nada de agradable que le saquen a uno de la cama cuando más cómodo se encuentra…


  —¡Chist! Por fin, alguien viene.


  Rita entró de nuevo en el porche y escuchó los débiles ruidos que se oían detrás de la puerta principal. Eran apagados y vacilantes. Luego, se oyó dentro una voz suave:


  —¿Quién es?


  —Dos personas caladas hasta los huesos —replicó Lionel.


  —Y bastante inofensivas —añadió Rita—. Por favor, ¿podemos entrar?


  La puerta se abrió inmediatamente y en la oscuridad del interior se destacó una figura pálida, ataviada con un salto de cama. Aunque no se distinguía bien, reconocieron en el acto a la señorita Oldroyd.


  —¡Demonio! —exclamó involuntariamente Lionel, y empezó en seguida a presentar sus excusas por la exclamación. Sin embargo, ella le interrumpió, excusándose también. Dijo que estaba dormida, y que no les había oído llamar antes. Sentía haberles tenido tanto tiempo en la puerta. Qué noche más mala, ¿verdad? ¿Querían hacer el favor de entrar?


  Entraron y Rita cerró la puerta tras ellos. El cierre de la puerta tuvo por resultado un repentino silencio que, aunque recibido con gratitud por los visitantes, pareció enervar a su anfitriona.


  —Entonces, ¿no permanecieron ustedes en… el molino? —dijo su voz en medio de la oscuridad, mientras andaba con la lámpara para encenderla.


  —No era un sitio muy cómodo —contestó Rita.


  —Eso creo yo también. Nadie lo elegiría… los molinos son lugares muy tétricos, ¿verdad? ¡Oh!, aquí están las cerillas. Y además…


  Su voz se apagó mientras encendía una cerilla. Hablaba con apresuramiento, como si tuviese miedo de las pausas, y empezaba frases sin saber cuál iba a ser el fin. Ahora, cuando la luz de la cerilla alumbró su cara, Lionel pensó que aún parecía más pálida que cuando la vio antes. Su nerviosismo aumentaba, a pesar de que estaba en su propia casa.


  —Me temo que no encontrarán ustedes esto mucho más cómodo —continuó ella, mientras encendía la lámpara—. Me parece…, quiero decir…, que es un sitio muy pequeño. Acostumbramos… Desde luego, haré lo que pueda.


  La lámpara dio vida a la habitación. Ciertamente, era pequeña, pero también muy atractiva por su sencillez, y había un par de detalles que indicaban un esfuerzo para vencer el desaliño, y cierta atmósfera indefinible y lúgubre.


  —Es una lástima que le causemos tantas molestias —dijo Rita—. Quizá, después de todo…


  —No; no se excuse, no es necesario —interrumpió la señorita Oldroyd—. Está muy bien. Por lo menos… sí, está bien.


  —Creo que la señorita Haig iba a preguntarle si podía encaminarnos a cualquier otra casa próxima —dijo Lionel, adivinando la intención de Rita—. No queremos molestarla.


  La señorita Oldroyd le miró, y después, volviéndose con rapidez, contestó:


  —No es ninguna molestia, y todo lo que iba a decir es que papá debía estar aquí para recibirles, sólo que… no está muy bien. Si no les importa, subiré a ver cómo se encuentra y volveré dentro de un minuto.


  Salió corriendo del cuarto mientras hablaba. Oyeron cómo subía, casi sin aliento, las escaleras.


  —¿Parece que sucede algo raro aquí? —preguntó Rita con los ojos fijos en el pasillo.


  —Yo diría que muy raro —contestó Lionel—. ¿Qué quiere usted que hagamos?


  —¿Qué le parece a usted?


  —Bien, a menos que nos echen, no quiero obligarla a que se dé otro paseo bajo la lluvia.


  —No nos echarán —habló con convicción y sonrió mientras él la miraba—. La señorita Oldroyd quiere que nos quedemos.


  —¿Lo cree usted así?


  —Estoy segura.


  —¿A pesar de sus vacilaciones?


  —Confíe en la intuición femenina.


  —Si hubiese confiado en la intuición de una mujer que conozco —contestó él— habría perdido varios miles de libras en Montecarlo el año pasado. Mi propia intuición me dice que la señorita Oldroyd fluctúa consigo misma y que tiene algún motivo poderoso para no querer que nos quedemos. ¿Recuerda usted cuando se excusó por estar dormida y no haber oído nuestros primeros golpes? Si no oyó nuestra llamada, ¿cómo sabe que la hubo?


  —No quiero rebajar su mérito, señor Savage —replicó Rita—, pero todo eso suena mucho mejor de lo que es. Algunas veces digo tonterías cuando estoy preocupada, lo mismo que estaba la señorita Oldroyd. Y si una se despierta de repente oyendo violentos golpes en su puerta, puede apostar con toda certeza que no es la primera vez que llaman.


  —Entonces, ¿usted cree que estaba dormida?


  —Estoy segura de que no estaba dormida. Sólo discuto con usted para matar el tiempo y porque estoy demasiado mojada para ser amable. Cuando hay que soportar unas ropas empapadas se vuelve una quisquillosa. —Dio un fuerte respingo y luego suspiró—: Siento haberle rociado de agua. El cuarto es bonito, ¿verdad? Ha colocado las flores bastante bien. ¡Gracias a Dios!, ahí hay un sofá.


  Se sentó en él y contempló su pie descalzo. Él recordó los kilómetros que había andado sin zapato.


  —¿Cansada? —preguntó.


  —Muerta —asintió ella con la cabeza—. Completamente agotada. Lo que necesito es llorar a mis anchas y luego me sentiré bien. Esa es una de las cosas cuya eficacia no conocen los hombres. ¡Ah!, aquí viene Ofelia. Ahora veremos.


  Un momento después la señorita Oldroyd reapareció en el cuarto. Lionel observó que su pelo estaba más alisado y su négligée retocada. Sus modales también eran un poco más tranquilos y estaba muy dueña de sí. Habló al entrar, continuando su conversación como si no la hubiese interrumpido.


  —De todas formas —dijo—, no se puede ir a ningún otro sitio en muchos kilómetros a la redonda, así que, ¿dónde iban a ir? Y, además, están ustedes empapados.


  Estaba justificando su invitación a que se quedasen.


  —Desde luego, estamos hechos una sopa —contestó Lionel.


  —Entonces, todo está arreglado. ¿Qué les parecería irse a dormir? Sólo tenemos dos dormitorios, y mi padre ocupa uno y yo estoy en el otro. Usted vendrá conmigo a mi habitación, señorita Haig…, como verá recuerdo su nombre… y el señor… Savage, ¿no se llama así?…, el señor Savage puede permanecer aquí y utilizar el sofá, si quiere.


  Habló espontáneamente, aunque era evidente que ya lo traía todo preparado.


  —Sólo… sólo hay una cama —añadió, volviéndose hacia Rita—, pero nos arreglaremos como mejor podamos.


  —No voy a echar a perder su sueño —replicó Rita con decisión—. No quiero ni pensarlo.


  —No. Duermo como una marmota. Y, de todas formas, ¿qué otra cosa se puede hacer?


  Frunció el entrecejo. Su ceño aumentó cuando Rita sugirió que podía emplear el sofá.


  —¿Y qué hará el señor Savage? —preguntó la señorita Oldroyd con rapidez.


  —Un par de sillas en la cocina me servirán muy bien —dijo Lionel—. Ya he dormido así antes.


  —¡Oh! no puede usted ir a la cocina —declaró la señorita Oldroyd—. Está llena de cachivaches y no cabe ni un alfiler.


  —Estoy de acuerdo con usted en que no puede ir a la cocina —asintió Rita—. ¿Cree usted que las conveniencias se ofenderían terriblemente si yo usase el sofá en un rincón y el señor Savage dos sillas en el opuesto?


  Hubo un breve silencio. Era evidente que esta solución no satisfacía a la señorita Oldroyd y que estaba intentando buscar algún argumento en contra. Si no hubiese sido por su actitud y por la atmósfera que reinaba en la casa, Lionel hubiera disfrutado del humorismo de la situación.


  —Bien…, quizá sea eso mejor…, si no quiere que comparta mi cuarto con usted —dijo, por último, la señorita Oldroyd—. De todas formas, venga conmigo primero, séquese y le daré algo que ponerse. —Dejó a Rita y se volvió hacia Lionel—. Creo que tendrá que usar la cocina para cambiarse de ropa. Allí hay jabón y todo lo necesario. Volveré dentro de unos minutos.


  Las dos muchachas salieron de la habitación y Lionel se quedó a solas con sus pensamientos.


  Estos eran caóticos. Durante las últimas horas, la vida se había convertido en una serie de situaciones, ninguna de las cuales había sido afrontada adecuadamente. Era extraño que la necesidad de secarse y de evitar la pulmonía le pareciese poco importante, y sin embargo, nada quedaría resuelto hasta que esta enervante humedad desapareciese y la sangre fluyese de nuevo cálidamente por sus venas. ¿Cómo puedo pensar en mí mismo —reflexionó Lionel— mientras el viejo vagabundo yace a la intemperie? Tendré que salir y echarle un vistazo. ¿Y ese fanfarrón de Bywater…, que espero habrá salido con bien del molino, aunque no se lo merezca? Y, además, ¿qué sucede en el molino? ¿A quién buscaba el primer individuo? ¿Y dónde está el loco de Bosanquet? Se dirigió a la ventana y miró a la implacable oscuridad. Sí; ¿y qué sucede aquí…, en esta villa, encima de mi cabeza?


  Encima de él estaba el padre de la señorita Oldroyd, con su misteriosa enfermedad.


  —¡No puedo esperar más! —decidió de repente—. Voy a salir a echar un vistazo al vagabundo.


  Pero, al dar la vuelta, se encontró a la señorita Oldroyd que estaba detrás de él.


  CAPÍTULO XV


  LAS ATENCIONES DE LA SEÑORITA OLDROYD


  —¿Pasa algo? —preguntó la señorita Oldroyd.


  En aquellas circunstancias, la pregunta resultaba casi cómica, pero Lionel respondió con gravedad:


  —¿Qué es lo que la hace pensar que pasa algo?


  —¡Ahora sé que sí! —exclamó ella—. ¿Qué es? —Y como él no contestase inmediatamente añadió—: Iba a algún sitio ahora mismo. ¿Dónde se dirigía?


  Su actitud era casi de desafío. Él se preguntó cómo reaccionaría si le daba la información que pedía. Pero no lo hizo. En lugar de ello, dijo aprovechando la oportunidad:


  —Quizá sepa usted mejor que yo lo que pasa, señorita Oldroyd.


  —¿Por qué he de saberlo yo? —replicó ella, ruborizándose—. No sé lo que me quiere decir. Aquí no pasa nada…, quiero decir, aparte de que mi padre no se encuentra muy bien.


  —Sí; siento que se encuentre enfermo.


  —Estará bien mañana.


  —Entonces, ¿no está tan enfermo?


  —Lo que quiero decir es que… tiene uno de sus ataques.


  —¿Es del corazón?


  —No. Bien; sí. Supongo que es algo del corazón. El mío tampoco está muy bien.


  Le sonrió de repente, como si esto lo explicase todo.


  —¿Ha visto usted a un médico? —le preguntó Lionel.


  —¡Cuántas preguntas! —contestó ella sin resentimiento—. No; no hemos visto a ningún médico. Sé lo que tengo que hacer.


  —Estoy seguro de ello…, estoy seguro de que cuida muy bien a su padre. —Ella se ruborizó de nuevo ante el cumplido, como un niño a quien alaba una persona mayor. En ella se mezclaban extrañamente la mujer y la niña—. ¿Pero quién se preocupa de usted?


  —¿De mí?


  —Sí.


  —¿No necesita usted un médico? No he olvidado, aunque usted parece que sí, que esta noche ha tenido usted un rato muy agitado. ¿Cómo se siente?


  —¡Oh!, comprendo. Estoy bien. Me desmayo con facilidad. Una vez perdí el sentido durante una hora, y después me encontraba perfectamente. —Tenía una explicación pronta para todo—. Desde luego, no estoy bien del todo, cosa que era de esperar después de un desmayo tan prolongado. Pero he tomado aspirina…, y ahora casi no tengo dolor de cabeza; y, aunque necesitase un médico, lo que no es el caso, ¿cómo iba a buscarlo antes de mañana por la mañana?


  —Entonces, ¿no hay teléfono aquí?


  —¿Teléfono? —rió ella—. ¡Dios mío!, en estos parajes se desconocen esas cosas. Desde luego, teníamos uno…, antes de venir a esta villa.


  —¿Quiere usted que traiga un médico? ¿Para su padre; si no para usted? Iré a buscarle, si me dice dónde puedo encontrarlo.


  —Sí; ya sé que lo haría. Es usted la clase de persona que se dedica a hacer cosas en favor de los demás. —Él intentó no sentirse cortado. En todo lo que ella decía parecía existir un factor personal. Con Rita Haig aparecía y desaparecía, eligiendo afortunadamente los momentos; con la señorita Oldroyd estaba presente en todo momento—. Quiero decirle algo. No crea que es una tontería. Necesito presentarle mis excusas por la forma en que me porté cuando estuve en el molino.


  —¿Excusarse? —exclamó él—. ¿Por qué demonios…?


  —No pretenda hacerse de nuevas. Sabe muy bien lo que quiero decir. No recuerdo muy bien lo que sucedió (estaba desconcertada, ¿sabe usted?), pero sé que dije alguna tontería que me vino a la boca, y quiero que olvide que mis labios dijeron esas palabras.


  —Lo he olvidado —le tranquilizó él—; así que usted puede hacer lo mismo.


  —Muchas gracias. Me agrada su conversación; comprende usted todo. Quisiera…, ¡oh!, no tiene importancia, me estoy poniendo tonta otra vez. Después de todo, creo que estoy algo fuera de mí. Aquella caída… fue muy desagradable. —Tuvo un pequeño escalofrío—. Pero dejemos de hablar de mí y hablemos de usted. Le he traído ropa seca. Está allí, en aquella silla. —Mientras decía esto señalaba el sitio—. No se dio usted cuenta de que venía, pues estaba muy ocupado mirando por la ventana. También encontrará una toalla limpia, así que si quiere ir a la cocina, puede hacerlo cuando quiera. ¡Oh!, mejor será que vaya yo primero y encienda la luz.


  Se volvió y corrió a la cocina. Él no la siguió, sino que se quedó mirando desde el umbral de la puerta. La oscuridad desapareció y vio cómo se inclinaba sobre la lámpara. Si su estado de ánimo hubiese sido distinto se hubiera recreado con la imagen que ofrecía.


  Después, volvió ella. Esperaba que encontrase todo lo que necesitaba. Si faltaba algo, ¿quería hacer el favor de llamar? No; mejor sería que no lo hiciese. Ella volvería dentro de unos minutos para ver si todo estaba bien…


  La voz de Rita se dejó oír desde lo alto de la escalera. —Ahora debo irme —murmuró la señorita Oldroyd—. Creo que querrá algo.


  Salió apresuradamente del cuarto.


  Lionel se quedó mirando el sitio por donde se había ido y meneó la cabeza. No se hacía ilusiones en lo que se refería a uno de los aspectos de la actitud de la señorita Oldroyd. Rita tenía razón al decir que «la había flechado». El hecho era clarísimo. Pero él también se dio cuenta y no exageró su verdadera importancia. La señorita Oldroyd llevaba una vida demasiado retirada, y teniendo la sociabilidad normal de la juventud respondía exageradamente a cualquier compañía, revistiéndola de cualidades imaginarias, que florecían anormalmente en una mente solitaria y muy sensible. Por el momento, soy el personaje romántico de sus sueños —decía Lionel—, y tengo que tener mucho cuidado para que éstos no sean desdichados.


  ¡Otro problema entre los muchos que esperaban su resolución!


  Pero el problema del vagabundo tenía derecho de preferencia, y no iba a posponerlo más, aunque significase un nuevo retraso en la necesaria operación de secarse. Arrancando un trozo de su block de notas escribió: Volveré dentro de un par de minutos…, no se preocupe. Lo colocó en forma que se destacase al lado de la lámpara, y se dirigió en silencio hacia la puerta.


  Oyó débiles ruidos en el piso superior. Probablemente Rita y la señorita Oldroyd estarían ocupadas todo el tiempo que él necesitase para llegar hasta el cuerpo del vagabundo y volver, pero dejó la nota por si sucedía alguna cosa. Abriendo la puerta, corrió el cerrojo para poder entrar de nuevo sin llamar, y se hundió una vez más en la noche.


  —¡Ya estamos aquí otra vez! —parecía cantar la lluvia—. ¡Ya estamos aquí otra vez! —decía el viento con sus silbidos—. ¡Ya estoy aquí otra vez! —murmuraba la oscuridad—. Y los tres elementos se lo tragaron en cuanto dio unos pasos.


  Bajando la cabeza, se abrió camino a través de ellos. ¡Qué extraño cuán rápidamente una atmósfera reemplaza a otra! En la villa, el molino le había parecido un sueño imposible. Ahora, la villa se había convertido en algo irreal. Estaba solo con el tiempo, y éste le azotaba y le abofeteaba con la furia de sus elementos.


  —Desde luego, esta es labor para un policía —reflexionó—. ¿Pero dónde está ese policía?


  Luego se le ocurrió otro pensamiento.


  —En una novela, encontraría que el cuerpo había desaparecido. Bien; ¿qué nos apostamos?


  Un tercer pensamiento no era mucho más atrayente.


  —¿Supongamos que me encuentro con Bywater? ¿Qué sucederá entonces?


  Por el momento, no había oportunidad alguna para encontrarse con Bywater, aunque él no lo sabía. Si lo hubiese sabido y conocido el motivo, su próximo pensamiento aún habría sido más desconcertante.


  Los arbustos que había a cada lado del camino desaparecieron y el sendero se hizo menos marcado. Otra vez estaba en descampado y acercándose al sitio en que yacía el vagabundo. Aguzó la vista y escudriñó el terreno delante de él. Se preguntó cuánto tenía que andar aún. La distancia era mayor de lo que había pensado. Quizá se había pasado. Levantó los ojos del suelo y miró hacia adelante. Después casi cayó al chocar su pie con algo.


  —¡Aquí está! —murmuró—. ¡Pobre diablo!


  Se inclinó. El vagabundo yacía en la misma posición en que le había dejado…, la cara hacia arriba y un brazo extendido. Sin tener en cuenta que el suelo estaba empapado, Lionel se arrodilló en el charco que indicaba el lugar del descanso final del mendigo, para examinado más de cerca. Estaba muerto y quería saber cuál había sido la causa. Se absorbió de tal forma en la tarea que no se dio cuenta de la húmeda frialdad que ascendía por sus rodillas.


  —¡Pobre diablo! —repitió con suavidad—. Quizá sea mejor que haya muerto. No creo que le fuese muy bien en la vida.


  Pero, incluso el más miserable de los hombres, reflexionó, se aferra con extraña tenacidad a la vida.


  El movimiento de sus manos cesó. Habían encontrado el sitio que buscaban. Al apartar una de ellas estaba levemente teñida. Ahora agradeció la humedad, mientras se la limpiaba.


  Al levantarse del suelo se vio poseído de intensa furia durante unos momentos. Este desharrapado, cuya humorística canción había oído hacía poco, no significaba nada para él. No le había conocido, y, en condiciones normales, es posible que se hubiese apartado de él con repugnancia. Pero aunque el hombre estuviese sucio, aunque llevase la cara sin afeitar, y aunque intentase ahogar sus penas en vino, ¿merecía haberse metido de lleno en esta hosca tragedia y haber recibido una cuchillada mortal en la espalda?


  CAPÍTULO XVI


  TÉ PARA DOS


  Cuando Lionel abrió silenciosamente la puerta de la villa encontró el vestíbulo vacío, pero Rita salió casi en el acto de la cocina, vestida con un sencillo salto de cama de color rosa.


  —La segunda bata de la señorita Oldroyd —dijo—, aunque no es precisamente mi color. ¡Y no me pregunte qué es lo que llevo debajo! ¿Dónde ha estado?


  El rosa quizá no fuese su color, pero estaba muy atractiva, y sus mejillas estaban arreboladas a causa de una vigorosa fricción. Ya no era la compañera de sus viajes en la oscuridad, y su impecable aspecto contrastaba casi desagradablemente con el desaliñado de Lionel.


  —¡Oh!…, he ido a echar un vistazo —contestó cerrando la puerta.


  —Comprendo —afirmó ella, moviendo la cabeza—. Y… ¿estaba muerto?


  —No se le escapa nada —replicó él con el ceño fruncido—. Sí… estaba muerto.


  Rita dio la vuelta y regresó a la cocina. A los pocos momentos reapareció y sus modales eran calmantes y consoladores.


  —La señorita Oldroyd está arriba en la cama —dijo—. Quería bajar, pero yo insistí en que no. Me gusta, aunque es tonta. ¡Con un corazón de oro y no se le ha ocurrido ofrecernos una taza de té! —Se echó a reír—. Bien; no he esperado a que me inviten; estoy haciéndolo ahora mismo.


  —Le ha ofrecido el mejor salto de cama que le quedaba —le recordó él—. Creo que tendré que ponerme el pantalón de los domingos del padre.


  —Sí; ¿y no es mejor que se lo ponga ahora mismo? Aunque, hablando estrictamente, creo que es el pijama de los jueves. De todas formas, lo he puesto en la cocina y opino que debe de empezar a secarse en el lavadero mientras continúo preparando nuestro banquete. Podremos hablar a través de la puerta.


  Él se mostró de acuerdo con la sugerencia. Al pasar a través de la cocina observó que al resplandor de la lámpara se añadía el de un buen fuego.


  —¡Caramba, no ha perdido usted el tiempo! —comentó—. Espero…, espero que no nos estemos tomando demasiadas libertades.


  —Muchas gracias por el «estemos». Pero no creo. He llegado a la conclusión —que será mi excusa ante los tribunales—, de que la señorita Oldroyd tiene demasiadas emociones en su mente para pensar en todos los detalles prácticos y estoy convencida de que, si se le ocurriese, le desagradaría la idea de que mañana por la mañana nos volviésemos a poner nuestra ropa húmeda. Por lo tanto, haga el favor de pasarme su ropa una vez que se la quite. La colgaré con la mía para que se seque. —Después, mientras él cogía el pijama y demás adminículos de la mesa de la cocina y entraba en el lavadero, su voz pasó de alegre a grave—. Yo también tengo unas cuantas noticias. Pero sepamos primero algo más acerca del vagabundo. ¿Supongo que estará usted seguro…?


  —Desde luego —contestó él, encontrando una vela con ayuda del resplandor procedente de la cocina, y encendiéndola—. De no ser así, no le hubiera dejado. De hecho, estaba seguro desde la primera vez que le vi.


  —En realidad, adiviné que lo estaba usted —fue la respuesta—. ¿Pero si sabía que estaba muerto, por qué volvió a salir?


  —Quería averiguar cómo murió —contestó antes de darse cuenta de que era inevitable la pregunta que se le hizo después.


  —¿Y lo averiguó?


  —¡Caramba, esta bota resulta tan difícil de quitar que parece que está pegada con sindeticón!


  —¿Le he preguntado si lo averiguó?


  —¿Eh? Sí.


  —¿Cómo?


  —Terminaremos la conversación cuando me haya cambiado de ropa…


  —¿Y cuando haya pensado cómo transformar la verdad en un cuento de hadas? Desde luego, la verdad es que alguien le mató.


  —Si sabe todo, ¿por qué hace preguntas? —contestó él.


  Cuando se dejó oír su voz de nuevo, estaba más cerca de la puerta.


  —Creo que se habrá dado ya cuenta, señor Savage —dijo—, pero si no, no cesaré de repetírselo hasta que se percate. Usted y yo estamos en la situación más extraña en que jamás han podido encontrarse dos extraños…


  —Protesto de la palabra «extraños» —interrumpió él.


  —Se aprueba la protesta. Pero no me interrumpa otra vez hasta que haya terminado. No sabemos dónde estamos. Apenas sabemos de dónde venimos. No sabemos a dónde vamos. Estamos rodeados de muertos, enfermos y seres misteriosos y coléricos; la tormenta no cesa y vamos a pasar una noche de lo más extraordinario, embutidos en ropas de otros. ¿No cree usted de todo corazón que la mejor forma de llegar a buen puerto es hacer todo rigurosamente a medias?


  Él se volvió hacia la puerta y sonrió.


  —Usted gana —dijo—. Perdóneme por haberla menospreciado; es un excelente camarada en medio de una tormenta… Continúe con sus preguntas.


  —Lo haré —contestó ella sonriendo también. Pero la sonrisa de desvaneció un momento después al preguntar—: ¿Ese vagabundo… lo asesinaron?


  —Apuñalado por la espalda.


  —Ella reprimió un estremecimiento. —¿Tiene usted alguna teoría respecto al autor del crimen?


  —¿Qué le parece el visitante número uno…, el individuo a quien hemos llamado el hombre desagradable?


  —Es muy posible.


  —Yo diría probable. ¿A menos que tenga usted otra teoría?


  —Tengo una.


  —¿Cuál es?


  Lionel interrumpió el acto de quitarse la camisa para oír la hipótesis anunciada, pero ésta se hizo esperar.


  —Ya se la expondré cuando salga. Cuando le dé mis noticias. Dese prisa, por favor. La tetera está casi hirviendo.


  Después, durante unos cinco minutos reinó el más absoluto silencio, sólo interrumpido por el ruido de la tetera en la cocina y de las friegas en el lavadero. Transcurrido este tiempo, Lionel entró en la cocina con un pijama a rayas, afortunadamente escondido bajo una bata menos llamativa.


  —El señor Oldroyd tiene un gusto detestable para la ropa de noche —observó con una mueca—. ¡Pero lo único que su hija parece haber olvidado a pesar de sus muchas emociones es la bebida caliente! ¡Pijama, bata, zapatillas, toalla… de todo! —Dirigió una mirada de aprobación a la hirviente tetera—. ¡Qué espectáculo más agradable! Ni el Ritz podía ofrecerme una vista mejor. ¡También pan y mantequilla! Es usted un hada.


  Ella le sirvió una taza de té y se sentaron a ambos lados de la mesa de la cocina para hacer su extraña comida. Por tácito acuerdo, no volvieron a sus lúgubres disquisiciones hasta que el caliente brebaje produjo su efecto fortificante y se percataron nuevamente de lo que significan los olvidados goces de la comodidad y el bienestar.


  —Qué agradable resulta esto —reflexionó él, mientras le servían una segunda taza—. Y…, a pesar de todo…, qué sensación más confortante experimento.


  Pero, en las circunstancias existentes, la satisfacción era un goce egoísta; y al empujar la taza hacia él, la preguntó de repente: —¡Bien!, ¿puedo oír su teoría y sus noticias?


  —Sí; es acerca del señor Oldroyd —contestó Rita bajando la voz.


  —¿Qué le pasa?


  —Le he visto.


  —¿Visto? ¿Cómo? ¿Ha salido de su cuarto?


  —No. Fui yo al suyo.


  —¿Fué al…?


  —Ya se lo estoy diciendo. Ahora, repita ¿«diciendo»? Y yo le contestaré, «sí; diciendo».


  —Lo siento.


  —No se excuse…, yo también lo suelo hacer. Fué cuando la señorita Oldroyd me dejó sola y bajó para hablar con usted. Traté de sonsacarle algo mientras me cambiaba de ropa, pero se cerró como una ostra. No pude sacarle nada. Me parece que es un poco más comunicativa con usted. «Espero que su padre no estará muy enfermo», dije. «Creo que estará bien mañana», me contestó. Le pregunté si había llamado a un médico…


  —Yo también le hice la misma pregunta.


  —¿Le dijo que no había ninguno en muchos kilómetros a la redonda?


  —Sí.


  —¿Y se puso nerviosa ante la idea de ir a buscar uno?


  —Me parece que no. Sí; quizá un poco.


  —Arriba, estaba algo más que un poco agitada. Es una casa extraña. Cada vez estoy más segura de que estos dos seres viven juntos y completamente solos en este lugar apartado por algún motivo especial. No quieren a nadie a su alrededor.


  —Creo que tiene razón.


  —Pero aunque no contestaba a las preguntas, las hacía —continuó Rita, con una repentina sonrisa—. ¡Hay que ver cómo tratábamos de sonsacarnos una a la otra!


  —¿Qué le sonsacó? —preguntó él.


  —Respecto a usted —contestó Rita riéndose—. O quizá diría mejor, respecto a nosotros. ¿Éramos muy amigos? ¿Nos conocíamos desde hacía mucho? ¿Dónde vivíamos? ¿Qué era usted? ¿No era un famoso jugador de cricket? Se parecía usted mucho. La única pregunta que no me hizo fue si estábamos comprometidos…, y era lo único que en realidad quería saber. Pero lo que a mí me interesaba era algo más acerca de su padre, pues me devora la curiosidad por ese hombre. Es evidente que tiene alguna relación con el molino y creo que está en su poder la clave de todo el misterio.


  —¿Y por eso fue usted a su habitación? —le apremió él.


  —Sí. Tan pronto como la señorita Oldroyd se reunió con usted. La preparación del té no es mi primera impertinencia aquí. Me deslicé hasta su puerta…


  —¡Un segundo!


  Se puso de pie de repente y se dirigió al vestíbulo. Después llegó hasta el pie de la escalera. A continuación regresó.


  —¿Ha oído algo? —preguntó Rita.


  —Así lo creí. Probablemente me equivoqué. Debemos hablar bajo. ¡Bien!…, se deslizó usted hasta la puerta…, perdone que vuelva a repetir sus palabras…


  —Fui hasta la puerta y escuché —continuó Rita—. No oí nada y llamé muy despacio. Seguí sin oír nada, por lo que abrí la puerta con la mayor suavidad y miré. —Hizo una pausa—. Y entonces le vi.


  —¿Dormido?


  —No. Tenía los ojos completamente abiertos. Y estaba mirando hacia la ventana…, como hipnotizado. De todas formas, parecían tener una especie de neblina. Inmediatamente volví a cerrar la puerta.


  —¿Le vio él a usted?


  —No. Debiera de haberme visto, pero no fue así. Miraba por la ventana y parecía como si no la viese. Era… algo… horrible.


  —No suena muy atrayente —respondió Lionel con gravedad—. ¿Me pregunto…, qué cree usted…, debo subir y echarle un vistazo?


  —Francamente, creo que es una buena idea —contesto ella—. Ve usted, señor Savage, el señor Oldroyd es mi teoría.


  Él la miró. ¿El señor Oldroyd, un asesino? Era casi inadmisible, y aunque las condiciones en que se encontraba el buen señor y la ansiedad de su hija podían producir sospechas, no podía creer que el pobre viejo hubiese hundido un cuchillo en la espalda de un vagabundo.


  —¿Por qué había de hacerlo? —murmuró en voz muy baja.


  —Yo no he dicho que lo hiciese —le corrigió Rita—. Sólo sugiero que pudiera ser el autor.


  —Bien; estudiemos sus movimientos. Veamos lo que sabemos acerca de él. Fué al molino muy agitado. Subió al estudio. Volvió a bajar. Salió. Volvió a su casa. Encontró que su hija había salido. Volvió a salir él. Se encontró con el señor Bywater. Volvió al molino con él. Encontró a su hija allí. Y la trajo otra vez a casa.


  —Sus movimientos no nos dicen mucho.


  —¿De verdad? Creo que nos dicen algo. Fué después de haber salido ellos cuando vimos al vagabundo fuera del molino y oímos el ataque histérico que le dio. Debieron desviarse al regresar a su casa y el vagabundo debió de adelantarles…, pues si no, nunca se habrían encontrado.


  —¿Y los movimientos del mendigo?


  —Sí. Examinémoslos también. ¿Cuándo aparece por primera vez? Creo que fue en el cobertizo; alguien huyó al entrar yo. Supondremos que le aterroricé. Entonces empezó a cantar su estúpida canción cerca del precipicio. A continuación tropezó con la señorita Oldroyd en el mismo sitio. Y más tarde, ¿qué? Vuelve a reaparecer fuera del molino, asustado por la cabeza que usted tiró por la ventana. Después oímos su risa…, en esta dirección. Evidentemente huía hacia la villa. El pobre hombre parece que se atemorizaba en todos los sitios. Y después le encontramos donde está ahora… ¡muerto! —Meneó la cabeza—. Su teoría no parece encajar, señorita Haig, y doy gracias al cielo porque así sea. Mi opinión respecto al mendigo es que es un desgraciado pobre diablo que fue mezclado en este asunto por el destino, pero que, en realidad, no tiene nada que ver con él.


  —Entonces, ¿por qué le mataron?


  —No tengo ni la más remota idea.


  —¿Y qué opina usted acerca del señor Oldroyd?


  —Voy a establecer mi opinión ahora. Mientras tanto, sugiero que vuelva al vestíbulo y se tienda en el sofá con un cigarrillo. No creo que durmamos mucho esta noche; quizá tenga que volver a ponerme mis ropas húmedas y buscar un policía. Pero usted no está condenada a permanecer indefinidamente en la dura silla de una cocina.


  Ella sonrió un poco cansadamente, mientras se levantaba y aceptaba el cigarrillo que él le ofrecía.


  —Mejor es que le diga cuál es la puerta —dijo, dirigiéndose hacia el vestíbulo— o se equivocará y se meterá en otra habitación. Es la que está a la izquierda de la escalera.


  —Muchas gracias. No se moverá del sofá hasta que baje, ¿verdad?


  —Eso dependerá del tiempo que tarde usted. Le concedo lo que dure el cigarrillo.


  —Es suficiente.


  —O hasta que oiga un grito, un golpe o un gemido. He leído muchas novelas detectivescas, pero no he sabido lo que era la realidad hasta esta noche. ¡En lo sucesivo sólo me dedicaré a las novelas rosa!


  Ella se instaló en el sofá. Al llegar él al pie de la escalera, Rita le llamó en voz baja y le dijo:


  —Tenga preparada una excusa.


  —Ya tengo una —le contestó Lionel en el mismo tono.


  Subió despacio la escalera. Con gran sorpresa suya no crujió, pero tuvo un momento de ansiedad cuando llegó arriba y pasó por la puerta que supuso era de la señorita Oldroyd. Por debajo de la puerta de la izquierda se filtraba un rayo de luz. Se detuvo un momento y dio la vuelta al picaporte con suavidad. Al hacerlo oyó un movimiento detrás de la puerta por la que acababa de pasar.


  —¡Maldición! —dijo para sí mientras se introducía rápidamente en la habitación.


  Cerca de la puerta había una vela en una mesita. Su llama osciló con la repentina corriente y sobre la cama se proyectó una sombra. En el lecho yacía el señor Oldroyd.


  Estaba echado en la forma descrita por Rita. Tenía los ojos abiertos, que estaban fijos, sin ver, en la ventana. Por un momento, Lionel contempló la lastimosa figura del viejo, y después avanzó apareciendo ante su vista un pequeño objeto que había en el suelo. Se detuvo y lo recogió…


  —¿Qué hace usted?


  Al oír estas palabras se volvió rápidamente y soltó la excusa que tenía preparada.


  —Creí que su padre había llamado —contestó, mintiendo desvergonzadamente—. Me pregunté si podría serle útil en algo.


  La señorita Oldroyd, con su atavío de noche y sin salto de cama, le miró entre asombrada y suspicaz. Parecía terriblemente frágil y abandonada, mientras permanecía de pie en el umbral. Hubiera querido consolarla; en lugar de ello, estaba aumentando su enorme pánico.


  —No…, no le oí —dijo con voz ahogada.


  —Quizá me haya equivocado —contestó Lionel.


  —Sí; estoy segura de que ha sido así —dijo ella, adelantándose dé pronto y colocándose entre él y la cama—. En realidad, no puede usted hacer nada.


  —¿Está usted segura?


  —Desde luego.


  En su tono había una inflexión de ruego. Él dudó un momento, y luego salió al pasillo. Ella le siguió en el acto y luego cerró la puerta. Después esperó con la mano puesta en el escote, como si de repente se diese cuenta de que lo tenía al descubierto y quisiese cubrirlo.


  —Señorita Oldroyd.


  —¿Qué quiere?


  —Cuando estábamos abajo me dijo usted algo que no he olvidado.


  —¿De verdad? Se ruborizó débilmente, pero sus ojos permanecieron impertérritos.


  —Sí. Me dijo usted que era la clase de hombres que hacía favores a los demás.


  —Lo recuerdo.


  —¿Lo sentía usted así?


  —Usted sabe que sí.


  —¡Bien!; entonces, ¿puedo hacer algo por usted? Piénselo. Hablo en serio.


  Ahora, sus ojos vacilaron un poco. Por el momento no —contestó. Miró a la puerta que había detrás de ella y después a la escalera. A continuación dijo:


  —Sí.


  —¿Qué es?


  —Haga el favor de bajar al piso bajo.


  Sus labios temblaron al dar muestras él de su decepción. Él se dio cuenta de que estaba a punto de prorrumpir en sollozos.


  —¿Sólo eso?


  —Sólo eso. Por favor.


  No tenía más remedio que obedecer. Con una deprimente sensación de impotencia, se volvió y la dejó sola. Al llegar al pie de la escalera se detuvo. Por encima de su cabeza se oyó el débil chirriar de una llave.


  —Le ha encerrado —pensó—. Ya no volveré a ver al señor Oldroyd; al menos esta noche.


  Encontró a Rita instalada en el sofá, dando chupadas a su cigarrillo. Levantó la cabeza al aparecer él y frunció el ceño.


  —¿Bien? —preguntó—. Ha sido usted rápido.


  —Sólo le vi un momento —contestó él.


  —¿De verdad? ¿Qué opina?


  —Mala impresión.


  —¿Y después, la señorita Oldroyd le siguió y le hizo salir del cuarto?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Oí murmullos. La deducción era fácil. Bien; siento que se haya llevado un chasco. ¡Hola! ¿Qué pasa?


  Él estaba mirando lo que había recogido en el suelo del dormitorio del señor Oldroyd. Lo había conservado en la mano casi sin darse cuenta. —¡Qué demonios…! —murmuró, y después se acercó bruscamente al sofá.


  —¿Qué le parece esto, señorita Haig? —preguntó, tendiéndole el objeto.


  Ella lo cogió. Una tira larga, delgada, de color marrón y ligeramente curvada de… ¡qué!


  —¡Pintura! —exclamó ella repentinamente—. ¡Oh!, ¡es la cola que le faltaba al canguro!


  CAPÍTULO XVII


  LA PESADILLA DE HAROLD BYWATER


  La cola del canguro hizo retroceder sus pensamientos al estudio del molino. ¿Qué había sucedido desde que salieron de allí? ¿Qué estaba sucediendo ahora? El novelista, para quien el tiempo y la distancia no tienen límites, puede volver al molino y averiguarlo.


  Cuando Harold Bywater descubrió que la escalera había desaparecido, sacó una conclusión evidente, aunque errónea. Pensó que la habían quitado Lionel y Rita para evitar que les siguiese, como parte de otro truco deliberado u obedeciendo a un repentino impulso. Y fue acometido del ataque de rabia más fuerte que su irritable temperamento experimentó jamás. Difícil es decir cuál habría sido su reacción si hubiese sabido que la escalera había sido retirada para evitar que Lionel y Rita regresasen y que el autor del hecho no sabía que Bywater había quedado en el molino.


  Pasó un inacabable minuto lanzando maldiciones, que no se pueden repetir, contra los fugitivos. Estas maldiciones se ahogaron en la lluvia que le rodeaba, y de repente se volvió a dar cuenta de la existencia de esta. Parecía que le oprimía como los muros de un presidio.


  Asió la ventana para cerrarla, en parte porque quería hacer algo violento y en parte porque el ruido de la lluvia le ponía nervioso. Todo el mundo parecía estar constituido por un muro interminable de agua. Pero la ventana se negó a moverse. La madera se había alabeado o el marco se había contraído, pues no consiguió encajarla en su sitio. Probablemente esto explicaba por qué permanecía abierta en una noche tan infernal.


  Se apartó de la ventana y miró a su alrededor. La negra de los grandes pechos le devolvió la mirada. Contuvo un loco impulso de golpear su chata nariz.


  Después se dirigió a la escalera que conducía al piso inferior y bajó por ella. Sus enfurecidos pies, que buscaban ansiosamente algo en que ensañarse, cayeron con fuerza sobre el suelo y produjeron una música asombrosa. Al gemir los tableros del suelo bajo su peso, las tres campanillas del techo del piso bajo empezaron a tañer, como la fantasmagórica llamada de una iglesia invisible. ¡Din, dan, don! ¡Din, dan, don! ¡Don!… ¡Don!


  El ruido le sobresaltó, pero no le detuvo. También estaba ansioso de liarse a puñetazos con algo. Bajando por la escalera, se encontró de repente ante la puerta del descansillo. Allí fue donde desahogó su furia. La aporreó, la sacudió y se lanzó contra ella; pero la cerradura, que había forjado acontecimientos y modificado destinos no iba a ceder cuando estaba a punto de iniciar su última y más trágica broma. Una parte de ella era la ausencia temporal del hombre que la había cerrado, cuyo destino también se habría modificado si hubiese oído el tañido. En este momento seguía a las dos figuras que se alejaban del molino, para asegurarse de que no tenían intención de regresar.


  —¡Muy bien! ¡Qué importa! —le gritó Bywater a la impasible puerta, dándole la última patada—. De todas formas aquí no llueve. ¿Qué de particular tiene el que pase la noche en el estudio? Pero yo me cobraré esta hazaña por la mañana.


  Subió de nuevo las escaleras. Hizo ruido porque sus nervios estaban excitados y quería demostrar el dominio que ejercía sobre estos enemigos inanimados: el tiempo, los muros y los cuadros…, sobre todo el de la negra, cuya cínica sonrisa parecía reflejar las más aviesas intenciones.


  —¡Dios me libre de África! —rugió Bywater, de pie frente a ella.


  ¿Pero era el alma de la indígena o la de David Bosanquet, el artista extravagante, quien le devolvía la mirada? De repente, Bywater pensó en el artista.


  —¿Sabes dónde está, demonio negro? —preguntó.


  —¡No has mirado en todas partes! —parecieron contestar los labios gruesos y sin voz.


  Se apartó de allí. Estaba harto de esta habitación. Subiría a la pequeña cámara del piso superior, donde, por lo menos, había una cama y podría conciliar el sueño. Un trago más de su frasco de licor, y luego un buen sueño…


  Ya estaba en el primer escalón de la estrecha escalera superior. Sus ojos divisaron una débil mancha. ¿Era una sombra? No, no lo era. ¿Sería tinta? Miró un poco más de cerca. ¡Sí, desde luego, era tinta! ¿Qué otra cosa podía ser? ¡Era tinta roja! Levantó los ojos apresuradamente y se precipitó escaleras arriba, sin detenerse hasta que hubo llegado al dormitorio y cerrado la puerta.


  La vela seguía ardiendo sobre la mesa, produciendo una fantástica danza de sombras sobre las paredes. La apagó de un soplo y las sombras desaparecieron, quedando sólo el débil reflejo procedente de la ventana. Fuera de la ventana apenas se distinguía un armazón de madera al que estaba sujeto el eje de las aspas. Le recordaba un patíbulo y en aquel momento no deseó haber apagado la vela.


  Buscó su frasco de licor, lo pensó mejor y se arrojó en la cama.


  Y durante un breve período, la atormentada mente de Harold Bywater se alejó del molino y revivió otros momentos de esta desagradable aventura. Todo había empezado bien. En la oscuridad de sus cerrados párpados se reproducía el entretenido viaje desde Londres, con su perfume de novedad y expectación. Era el primer viaje que hacía con una hermosa muchacha. Tres meses antes había ido con una bailarina a París, pero la cosa era muy diferente. Ninguna de sus demás compañeras había sido «una verdadera señora». Ante él, en el vagón-restaurante de primera clase, estaba una verdadera señorita, y si bien sus ideas eran poco corrientes y modernas, no le quitaban su derecho a pertenecer a esa clase. Recordó que se había inclinado hacia adelante y había dicho con melancolía: —Quiero que seas muy amable conmigo Rita—. A lo que ella contestó: —Querido amigo, ¿es que no soy amable? Estoy segura de que si tía Matilde supiese esta excursión me desheredaba.


  Quizá fue en este momento, aunque no estaba seguro, cuando apareció la primera nubecilla. Su ánimo seguía siendo el mismo, pero su alegría era un poco forzada. En la estación de Branbury ella se negó a dejarse coger del brazo.


  —¡No quiero que el portero crea que somos unos recién casados en su luna de miel! —dijo.


  Y cuando llegaron a la posada frunció francamente el ceño. —¿No me dijiste que Branbury era un pueblo grande? ¿Es éste el mejor hotel?


  Una vez dentro, cuando la propietaria apareció con su estúpida sonrisa para enseñarles su habitación, Rita demostró su mal humor. Al llegar a ella declaró que la habitación debía haber sido en plural.


  Entonces vino la primera riña. Después siguió una segunda. A la tercera, Bywater perdió su ecuanimidad y le dijo lo que pensaba de ella (a cambio de oír lo que ella pensaba de él), añadiendo que no era la clase de persona a quien se puede tomar el pelo impunemente y que tendría que continuar adelante. Manifestó que aunque intentase irse no podría. No había más trenes, no había otra posada, no había garaje y el barómetro estaba bajando.


  Entonces ella se resignó. Él pensó que había ganado la partida. Ahora recordaba, con una sensación de humillación, que había presumido de saber cómo había de tratar a las mujeres. Y sólo diez minutos más tarde la había echado de menos. A no ser por un trabajador, a quien preguntó cuando estaba a punto de abandonar la larga e infructuosa búsqueda, y que había visto a una señorita vestida de marrón andando en dirección al molino, nunca la habría encontrado… y en este momento estaría en su cama en «El hombre verde», en lugar de en el último piso de un molino…


  La procesión de acontecimientos desfilaba por su imaginación como un círculo vicioso. Al principio los evocó como alivio y justificación, pero al reaparecer, cada vez más grotescamente deformados, trató de apartarlos y no pensar en nada. Por último, lo consiguió. —Bien, ahora mi imaginación es una página en blanco —se dijo poseído de un soñoliento estupor—. Rita, la lluvia, la tinta roja, la negra… ¡al diablo con todo!… No quiero pensar en nada.


  Sin embargo, la nada puede ser muy desagradable. Se entra y sale de ella. Se sube y se baja. Está repleta de ruidos y movimientos. Se pretende que los ruidos y movimientos no existen, pero están allí, continúan y no pueden interrumpirse. Se les escucha casi sin darse uno cuenta.


  ¡Plop, plop, plop, plop, plop! Y también el tañer de campanas. ¡Din, dan, don! ¡Din, dan, don! ¡Din, dan, don! ¡Din, dan, don! ¡Don! ¡Don! ¡Don!…


  Los ojos de Harold Bywater se abrieron de repente. Unos momentos antes estaba en el mejor de los sueños. Ahora estaba tan despierto que casi se asombró. ¡Don! ¡Don!…


  De un salto se tiró de la cama. Al chocar sus pies contra el suelo, cesaron los ruidos de abajo. Permaneció inmóvil y escuchó, pero de nuevo reinaba el más absoluto silencio.


  Consiguió encender la vela, a pesar de que le temblaban las manos. Se dirigió hacia la puerta y la abrió con tal suavidad que sólo se oyó un ligero crujido. De nuevo se quedó inmóvil y volvió a escuchar. Abajo, alguien también se paró y escuchó.


  ¿Después de todo, ha debido ser una equivocación? —se preguntó Bywater mientras continuaba el silencio—. No puedo oír nada.


  Un débil resplandor subía de la curva inferior de la escalera, pues la lámpara aún seguía encendida. Descendió muy despacio la primera mitad de la escalera, para retrasar el paso por la segunda, y muy deprisa después, para acabar cuanto antes. Al llegar al pie, alguien dio un grito ahogado y saltó sobre él.


  Bywater era un hombre fuerte, pero su adversario también lo era y la rapidez del ataque le hizo vacilar. Sin embargo, extendió los brazos y se las arregló para aprisionar un cuerpo entre ellos, así que cayeron juntos al suelo. En la caída rodaron hacia la mesa donde estaba la lámpara. Se aproximaron aún más. La lámpara parecía estar inmediatamente encima de Bywater mientras dos manos oprimían su cuello. Eran unas manos grandes y sucias. Las agarró, obligándolas a separarse. Después dio una sacudida, y mientras un cuchillo brillaba a poca distancia de su cara, asestó un fuerte golpe. La lámpara cayó con un intenso chasquido.


  El puñal y la caída de la lámpara acabaron con los nervios de Bywater. Luchando para ponerse en pie en medio de una maraña de obstáculos y miembros humanos, emprendió una franca huida. Se dirigió corriendo al dormitorio, atravesó la puerta como una bala y se lanzó contra la cama. Esta se corrió ante el choque.


  Y entonces vino lo peor. El movimiento del lecho dejó al descubierto una mano y la mitad de un brazo.


  Bywater nunca supo lo que pasó inmediatamente después. De pronto se encontró en el armazón de madera a donde estaba sujeto el eje de las aspas. No se paró a preguntar cómo había llegado allí ni por qué sus manos luchaban con una cuerda y se asían a un fuerte garfio de hierro. Pero a medida que la lluvia le hizo recobrar su perdida serenidad y se inició un ligero y extraño aleteo en el aspa más próxima, descubrió lo que estaba haciendo y no tuvo fuerza de voluntad para desoír un enloquecido instinto de lucha por su vida.


  El aleteo se convirtió en giro y el giro en un movimiento repentino. El molino estaba funcionando. Bywater, casi sollozando, se lanzó contra el gran brazo giratorio. Le falló el impulso, pero una segunda aspa se aproximó a él y consiguió asirla. Un momento después se elevaba en la oscuridad y empezaba a describir un vasto círculo.


  CAPÍTULO XVIII


  LA ECUACIÓN PERSONAL


  —Sí, señorita Haig; es la cola del canguro —dijo Lionel Savage, mientras ella le miraba—. Ahora bien, ¿qué es lo que hizo que la cola se desprendiese del resto del animal y emprendiese un viaje en medio de la noche oscura y tormentosa hasta el dormitorio del señor Oldroyd?


  —Yo diría que la causa fue el propio señor Oldroyd —contestó Rita—, pero si el hecho tuvo lugar en una noche oscura y tormentosa ya es harina de otro costal.


  —¿Quiere decir que no pudo haber venido otra noche?


  —¿Por qué no?


  —Pudiera ser —asintió Lionel—. Pero me siento inclinado a apoyar la teoría de que no lleva en esta casa más de un par de horas. Mire, disponemos de una serie de retazos de hechos para articularlos; hace ya mucho que intentamos ajustar algunos. ¿Podemos hacer que esa tira de pintura que tiene usted en la mano encaje en la primera visita del señor Oldroyd al molino?


  —¿Puede usted conseguirlo?


  —Me parece la pieza más fácil de todo el rompecabezas. ¿Recuerda su agitación? ¿Recuerda cómo subió corriendo las escaleras del estudio y cómo bajó, en la misma forma, aún más agitado?


  —Desde luego. Pero no comprendo por qué un anciano enfermo tiene que salir con un tiempo tan infernal para coger un trozo de pintura de un cuadro.


  —Quizá no ha examinado usted la pintura con tanto detalle como yo. Quizá no ha notado que está hueco.


  Su escepticismo desapareció al levantar el trozo de pintura y mirarlo más de cerca.


  —¡Oh, así es! —exclamó—. ¡Igual que los macarrones!


  —Lo que nos lleva al punto siguiente —contestó él—. ¿Era la cola lo que quería o lo que había en su interior? —inmediatamente juntó con fuerza las manos—. ¡Caramba, eso es! ¿Qué le parecen esos enormes manchurrones de pintura de los cuadros de Bosanquet? ¿No tendrían también contenido? Esas enormes nubes…, esos prominentes árboles… y esa enorme negra, sonriendo respecto a algún secreto inesperado de su anatomía. Por fin, me parece que estamos bien orientados. Ese cínico Bosanquet…, desde luego es cínico, pues todos sus cuadros parecen conocer sus bromas…


  —¡Espere un momento, espere un momento! —le interrumpió Rita—. Usted habla de «contenido» y de «hacer que las cosas encajen», pero, ¿qué contenido puede entrar en el pequeño agujero de esto?


  —No tengo la menor idea…


  —Entonces, ¿qué?


  —Nada de ¡qué! Cada cosa a su tiempo. Cuando hayamos demostrado que hay contenido podremos empezar a averiguar qué es.


  —¿Cómo va usted a demostrarlo?


  —Estoy demostrándolo. El señor Oldroyd es la primera parte de mi prueba. Ciertamente no iría corriendo a buscar un trozo de pintura si no hubiese algo de valor en su interior.


  —Sí podría.


  —¿Por qué?


  —¡Podría ser un maniático de la pintura!


  —Haga el favor de hablar en serio.


  —Estoy hablando en serio. Mi idea no es más fantástica que la suya. He aquí otra. Quizá le disguste la forma en que expresa el arte Bosanquet, tanto que se ha vuelto loco y ha pretendido destruirla. La gente rompe los cuadros que no le agradan. Los cuadros de Bosanquet piden a voces que se les quite la pintura.


  Él movió la cabeza, aunque había una vaga posibilidad en la última sugerencia de la muchacha. Ciertas formas del arte moderno son capaces de alentar un espíritu de vandalismo en el espectador.


  —Bien, continuaré —dijo él—. No olvide que el señor Oldroyd sólo es parte de la prueba. ¿Qué le parece el individuo que estuvo acechando alrededor del edificio todo el tiempo? ¿Es también otro maniático de la pintura? Desde luego, una cuadrilla de pintores locos sería algo extraordinario.


  Con gran sorpresa suya, ella continuó aferrándose a su punto de vista.


  —En una ocasión leí algo acerca de un escritor cuyos enemigos entraron en su estudio y destrozaron todos sus manuscritos —persistió Rita—. ¿Por qué no pueden los enemigos de un artista mutilar sus cuadros?


  —Sería un motivo bastante extraño.


  —Bien, se necesita un motivo extraño para justificar un caso extraño.


  —Y, en este caso, parece ser que los enemigos no se conocen entre sí. El señor Oldroyd y el primer visitante actuaron como perfectamente extraños.


  —Sí; así obraron.


  —Estoy convencido de que se desconocían mutuamente.


  —Entonces, quizá dé el conforme a otra teoría que se está creando en mi cabeza, señor Savage —dijo Rita después de una corta pausa—. ¿Quiere oírla?


  —Desde luego.


  —Se refiere a Bosanquet.


  —Bueno.


  —No podemos encontrar a Bosanquet.


  —No.


  —Mi teoría actual es que hemos visto a Bosanquet.


  —¿Visto…? ¿Qué demonios…? ¿Cuándo le hemos visto?


  —Cuando vimos al primer visitante. ¿Por qué no podía ser Bosanquet? —Y mientras él la miraba incrédulamente, continuó—: Sí; ¿por qué no? Había estado rondando el molino. Subió y cerró la puerta. Desde luego, parecía conocer el edificio. Quizá le interrumpimos cuando iba a hacer algo y quizá no dio a conocer su identidad por lo que se suele llamar un motivo poderoso. Entonces entra el señor Oldroyd para robar algo…


  —Ve a Bosanquet hablando con nosotros —interrumpió Lionel sin ceremonia alguna—, no le reconoce, sube al estudio y arranca la cola del canguro… ¡únicamente por el valor de la pintura! ¿Es esa la hipótesis?


  Rita sonrió.


  —No suena muy convincente —confesó.


  —A mí me parece absurda —contestó él—. Por otra parte, si había algo en la cola del canguro y si hay algo en los demás manchurrones de pintura, por lo menos se explicaría el interés del señor Oldroyd y del otro individuo.


  —¿Qué otro individuo?


  —El primer visitante.


  —Bueno, démosle un nombre —sugirió ella—. Todo ello resulta muy confuso.


  —¿Qué le parece Bloggs?


  —Eso es. ¡Bloggs, considérate bautizado!


  —¡Bien! Y ahora, si no tiene inconveniente, señorita Haig, volveremos a mi hipótesis que es mucho más sencilla y más probable que la suya. Bloggs no es Bosanquet. Por el momento, dejaremos a un lado a Bosanquet. Puede estar fuera, o… ¡bueno!, de todas formas, no sabemos dónde está.


  —Se ha expresado con mucho tacto —murmuró Rita.


  —Bloggs y el señor Oldroyd están detrás de los trozos gruesos de pintura, y estos fragmentos contienen…


  —¡Whisky!


  —Hable en serio, por favor —dijo él.


  —¿A estas horas de la noche? —replicó ella—. ¿Con la cabeza hecha una olla de grillos y estallándome, y una araña que baja del techo? ¡No sea ilógico! Desde luego, los trozos gruesos de pintura contienen whisky. Si miramos de cerca incluso encontraremos tapones de corcho. O quizá es helado. —Se dejó caer en el sofá, y de pronto se puso en pie de un salto, profiriendo un pequeño grito—. ¡Oh! ¿Por qué no me dijo que la araña estaba tan cerca? —dijo atropelladamente, mientras se daba un manotazo en el cuello—. ¿Qué es lo que me pasa? ¿Es que me estoy desmoralizando?


  Él la miró lleno de perplejidad. Durante unos segundos ella enterró la cara en un almohadón, como un avestruz que trata de eludir una situación imposible. Después, levantó la cabeza y se ciñó la bata al cuerpo. —¿Y por qué no me dijo que estaba enseñando la pierna?


  Por alguna razón que no pudo explicarse, la observación le hirió en lo vivo.


  —Pensaba en algo más importante que en su pierna —contestó.


  Un momento después se asombraba de sí mismo. Se preguntó qué es lo que le estaba sucediendo. ¿También decaía su moral? Pero, con infinito alivio, vio que ella aceptaba el reproche.


  —Mea culpa —dijo—. ¿O no sabe usted latín? Creo que pensé en mi pierna para evadirme de ese algo más importante.


  —Soy yo el que tiene que excusarse —contestó Lionel con rapidez—. Haga el favor de perdonarme.


  —No tengo que perdonarle nada.


  —Hay…


  —¡No hay! Tenía usted razón al tratar de ser impersonal…, así que no personalice ahora. Me estoy portando como una tonta y está usted teniendo que soportar un mal rato.


  —¡Nada de eso!


  —De todas formas, yo lo estoy pasando mejor que usted, aunque no esté exactamente en un lecho de rosas. Usted es el dictador de la partida, y un dictador odia estar parado sin hacer nada…, mientras un anciano está encerrado con llave en una habitación encima de él y la hija del viejo está en un apuro, mientras enemigos y muertos rodean el exterior. Acabo de ver su expresión. ¿Le tendré que decir en qué está pensando? —Y agregó con una sonrisa—: ¿En lugar de en mi pierna?


  —¿En qué estaba pensando?


  —Estaba pensando en que no debiera de estar aquí, sin hacer otra cosa que hablar. Estaba pensando: «Debo de volver al molino o buscar una comisaría… ¡o hacer algo! ¿Pero, cómo? ¿Cómo puedo dejar sola a la señorita Haig? No sería seguro. ¡Si se sobresalta hasta de las arañas! ¿Tengo razón?»


  —No; exactamente…


  —¡Pero casi! ¡Bien; usted no debe estar aquí por culpa mía! Estaré perfectamente segura y no me sobresaltaré por las arañas. Si quiere salir y hacer algo, puede. Desde luego, estará usted loco de atar, y lo que haga y cómo lo haga no concierne a mi cansada cabeza. Sin embargo, puede descartarme mientras piensa en los obstáculos que se le presentan. En realidad, me niego a ser uno de ellos.


  —Nunca la he considerado como un estorbo, señorita Haig —contestó él—. Únicamente… como un factor.


  —¡No quiero ni siquiera ser un factor!


  —Me temo que no podrá evitarlo. Incluso a riesgo de incurrir en personalismos, le diré que su seguridad es más importante para mí que la de cualquier otra persona que intervenga en este asunto, y que no voy a hacer nada que la ponga en peligro.


  —Es usted muy amable, pero…


  —¿Recuerda usted que la primera vez que nos vimos me pidió que la llevase indemne al otro lado del brezal? Dije que lo haría. ¡Y voy a hacerlo!


  Él no pudo deducir de su expresión si esta decisión la agradaba o la molestaba. La luz de la lámpara apenas alumbraba el rincón y ella desvió de repente los ojos y miró a una de las cortinas. Mirándola con atención, él comprendió cada vez mejor el riesgo de incurrir en personalismos.


  —Dígame una cosa —dijo ella, por último—. Y quiero que me conteste la verdad escueta.


  —Se la diré —prometió él—, pero no haga una pregunta difícil.


  —Es muy sencilla. Si no fuera por mí, ¿qué haría?


  —La verdad lisa y llana es que no estoy seguro de lo que podría hacer.


  —Bien. ¿Qué cree usted que haría? ¿Buscaría una comisaría?


  —Quizá la buscase si…


  —¿Si qué?


  —Si estuviese razonablemente seguro acerca del problema de dejar sola a la señorita Oldroyd.


  —Probablemente, sería arriesgado. Pero como yo estoy aquí, puede confiar en mí. Por lo que sugiero…, con toda seriedad…, que vuelva a la cocina, se ponga sus ropas empapadas (quizá se hayan secado un poco por las esquinas)… y se dedique a la tarea.


  Un leve suspiro partió del pie de la escalera, pero no lo oyeron, pues estaban demasiado absorbidos en su conversación.


  —Lo sugiere usted…, ¿aunque cree que es una locura? —preguntó.


  —Lo sugiero, aunque estoy convencida de que es una verdadera locura —replicó.


  —Bien; ahora quiero que me diga usted la verdad lisa y llana. ¿Qué pensamientos me oculta?


  Ella enrojeció, casi indignada. Quizá pensó en aquel momento en cuán pesado podía ser un hombre. Pero había dicho la verdad cuando se refirió a su cansada mente, y ahora la verdad que había exigido se volvió contra ella.


  —El sentido del deber siempre rige sus actos —dijo—. No le conozco desde hace mucho, pero he descubierto que lo tiene usted muy desarrollado y que ha sido puesto a prueba más de una vez esta noche. Hasta ahora hemos sido buenos compañeros; pero el recuerdo que de mí tenga no será tan agradable si me interpongo entre usted y su conciencia. —Dio una repentina risotada—. ¿Qué le parece el discurso? Aplausos en el paraíso y luces entre bastidores.


  Pero su tentativa de refugiarse en la frivolidad no ocultó la sinceridad que la había precedido y él sintió una extraña felicidad al darse cuenta de que ella deseaba que conservase un buen recuerdo suyo en la memoria. Por un momento sólo pensó en esa felicidad, mientras los ojos de ella abandonaban la cortina y se dirigían a los de él.


  Desde el pie de la escalera, todavía sin ser notada, la señorita Oldroyd los contemplaba.


  Después, como si estuviesen de acuerdo, los tres se volvieron rápidamente hacia la puerta principal. Algo había chocado violentamente contra ella.


  CAPÍTULO XIX


  ENTRADA Y SALIDA


  La señorita Oldroyd fue la primera que llegó a la puerta, pero no movió el picaporte. Cuando Lionel se encontró ante ella un momento más tarde, le impidió el paso. —¡No la abra, no la abra! —murmuró—. ¡Que se vaya quien sea!


  —Pero si no sabemos quién es —dijo él.


  Por los incoherentes sonidos que produjo, dedujo él que la muchacha reaccionaba ante un temor de carácter general, más bien que específico.


  —Tenemos que averiguar quién es —dijo con suavidad—. Haga el favor de dejar que me ocupe del asunto. —Y como ella no hiciese ningún movimiento, añadió—: Le suplico no me haga insistir.


  —Bien; ponga la cadena —murmuró.


  —Si me permite.


  Dudó de nuevo, pero luego se apartó. Él deslizó la cadena en su fiador antes de entreabrir la puerta y preguntar:


  —¿Quién es?


  —¡Dios mío!… ¡Savage! —dijo una voz ahogada; y después añadió irónicamente—: Está visto que no podemos perdernos de vista.


  Era Harold Bywater.


  Soltando la cadena con una mezcla de disgusto y alivio, pensó que Harold Bywater no era una adición bien acogida en la pequeña comunidad, pero el saber que estaba vivo hizo desaparecer un leve remordimiento. Lionel abrió la puerta de par en par y Bywater entró dando traspiés. Lo hizo así porque aunque estaba vivo, no parecía encontrarse en buenas condiciones. Desde luego, estaba empapado, como cualquiera que llegase a la casa en una noche tan infernal, pero, además, tenía la cara del color de la nieve, y si Lionel no le hubiera sujetado con firmeza se habría sentado en la alfombra.


  —Cierre la puerta deprisa —ordenó Lionel, y mientras la señorita Oldroyd le obedecía, preguntó—: ¿Está usted gravemente herido?


  —¡Oh, no!, ¡nada de particular! —murmuró Bywater—. Sólo las piernas un poco magulladas.


  Rita había abandonado el sofá y ayudó a la operación de instalar en él un nuevo inquilino. No se habló una palabra más hasta que Bywater estuvo tendido, mirando al techo y —con la boca abierta. Afortunadamente, la araña había dejado de hacer equilibrios en aquel punto. Después, Rita dijo:


  —Veamos tu pierna.


  —¡Ni la toques siquiera! —dijo Bywater con voz agitada.


  —¿Quiere traerme un poco de agua de la cocina, señorita Oldroyd? —pidió Rita, sin hacer caso de la protesta—. Y también una toalla.


  La señorita Oldroyd se apresuró a obedecer. A los pocos momentos, mientras Rita se sentaba en un taburete al pie del diván, ella volvió con los artículos requeridos, y después corrió escaleras arriba. Los ojos de Lionel la siguieron hasta que desapareció, y pensó que había oído el ruido de una llave dando la vuelta en la cerradura.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó a Bywater—. ¿O prefiere descansar un rato y contárnoslo después?


  Bywater había cerrado los ojos. Los mantuvo cerrados durante unos segundos, mientras Rita empezaba a examinar su pie. Lionel se dio cuenta de que parecía conocer perfectamente cómo se hace una cura de urgencia. Y luego los abrió de repente.


  —Se lo diré a ustedes inmediatamente —gruñó—, puesto que ambos tienen la culpa.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Lionel.


  —¡Al quitar la maldita escalera! —contestó furioso Bywater—. Me han hecho algunas jugarretas en la vida, pero…


  —¿De qué demonios habla usted? —interrumpió Lionel, mientras Rita le dirigía una rápida mirada—. Nosotros no quitamos la escalera.


  —¿De verdad? —se mofó Bywater.


  —¡Desde luego! ¡Estoy de acuerdo en que habría sido una jugarreta de mala fe!


  —¡Comprendo! Se cansó de estar apoyada contra el muro y se tendió en el suelo.


  —Si no estaba cuando se acercó usted a la ventana, alguien debe haberla quitado.


  A punto de replicar con otro sarcasmo, Bywater se detuvo. ¡Qué raro!…, no había pensado en ello. Había dado por sentado… Sí, desde luego, podía haber sido el otro individuo…


  —Veo que tiene usted otra hipótesis —observó Lionel, vigilándole atentamente—. Bien, aténgase a ella y expónganosla. Si hubiésemos querido dejarle prisionero en el molino, ¿por qué nos habíamos molestado en abrir la puerta del dormitorio? ¿No nos podríamos haber ido sin decir ni una palabra?


  —En ese caso, como pretenden que les salgan alas…, ¿por qué no me esperaron? —gruñó Bywater—. ¡Aaaay!


  —Ten el pie quieto, si puedes —dijo Rita tranquilamente—. No te esperamos, Harold, porque no queríamos que vinieses con nosotros.


  —Muchas gracias. Siento causarte tanto pavor.


  —Tú no nos das miedo. Sin embargo, alguien trató de atemorizarnos, aunque…


  —Y probablemente fue la misma persona que quitó la escalera —interrumpió Lionel—. Recordará, Bywater, que le avisé. Puede considerar ese aviso como otra de nuestras buenas obras. Pero todavía estamos esperando que nos diga qué sucedió. ¿Tropezó usted con alguien más?


  Bywater volvió ligeramente la cabeza y miró con ojos de carnero a Lionel.


  —¡Tuve toda esa buena fortuna! —contestó con mordacidad—. ¡Nos abrazamos como dos hermanos que no se han visto hace mucho! —De repente se dejó ganar por la emoción—. ¡En menudo lío me dejaron ustedes! ¡Me abandonaron encerrado con un loco! Le encontré rajando los cuadros…


  —¿Qué? —exclamó Lionel con viveza, mientras Rita daba una sacudida inconsciente al pie que estaba curando.


  —¡Ay! Rajando los cuadros…, ya lo he dicho. ¡Santo Dios!, que lío armó.


  Tragó saliva. La señorita Oldroyd le estaba mirando por encima del hombro de Lionel. Estaba de nuevo en el umbral. Tenía el hábito desconcertante de entrar y salir sin hacer ruido, como un fugaz fantasma.


  Alguien más se había deslizado suavemente como otro fantasma, aunque mucho menos atractivo. El señor Oldroyd ya no yacía en su lecho. Estaba en el descansillo, escuchando con la mayor atención.


  —Dejó de rajar los cuadros cuando me vio —continuó Bywater—. ¡O quizá pensó que yo era otro cuadro al que podía rajar! Tuvimos un par de minutos de lucha libre…, y después, cuando estaba a punto de hacerme con aquel bruto (¿quién iba a refutar esta heroica versión de lo sucedido?), tropecé contra la mesa en que estaba la lámpara, y derribé ésta.


  La señorita Oldroyd tuvo un ligero sobresalto en el umbral y entró en la habitación. El señor Oldroyd, que estaba en el descansillo superior, avanzó hasta el arranque de la escalera y redobló su atención.


  —¿Qué sucedió después? —preguntó Lionel.


  —¿Te duele cuando aprieto aquí? —inquirió Rita.


  —¿Eh? No. ¡Ay!…, sí —barbotó Bywater.


  —Creo que sólo es una distensión —dijo ella—. Te sentirás mejor cuando te haya vendado.


  —¿Sí? ¿La lámpara cayó? —acudió Lionel.


  Bywater le miró. Quizá no tenía muchos motivos para estar agradecido, pero su actitud no invitaba a la simpatía.


  —Sí; la lámpara cayó —dijo, mordiendo las palabras—. Cayó al lado de una cortina, y lo primero que me di cuenta después es que dicha cortina estaba ardiendo.


  Hizo una pausa. Llegaba a la parte menos honrosa de la historia. Bueno; pero, después de todo, ¿quién no intentaría escapar del doble peligro de la locura y del incendio?


  —Corrí…, corrí escaleras arriba hasta el dormitorio para buscar agua —continuó—. Y cuando llegué allí…, como si ya no tuviese bastante contra qué luchar…, encontré…, encontré algo más. —Se obligó a sonreír, para esconder el horror que le dominaba al recordar de repente ese momento—. ¡Adivínenlo ustedes! Pueden elegir entre tres cosas. ¿Una caja de chocolatinas? No. ¿Un chelín? No. ¿Un gatito de cría? No. Era una mano y un brazo…, nada más que una mano y un brazo.


  —¡Idiota! —dijo Lionel, al sentir el peso de la señorita Oldroyd contra él.


  La llevó a una silla, pero Bywater no prestaba atención. Ni siquiera se dio cuenta del notable hecho de que Rita, que había estado rígida, continuaba vendando fríamente su pierna. A pesar de sí mismo, y a pesar de su sonrisa de disimulo, había vuelto al momento que estaba describiendo y lo vivía con la mayor intensidad.


  —Bonita situación, ¿eh? —murmuró atropelladamente—. Llamas y un loco asesino en el piso de abajo…, y un muerto debajo de la cama. ¡Debajo de una cama en la que yo había estado tendido! ¡Había yacido allí todo el tiempo! —Se enjugó la frente—. Bien; ¿qué habrían hecho en mi lugar? Ya era suficiente. No quería permanecer ni un momento más en el maldito molino, así que trepé a la ventana, solté las aspas… y me dejé llevar por ellas. Ahora saben cómo me estropeé la pierna…, ¡y por qué les estoy tan eternamente agradecido, queridos amigos!


  —Por lo menos, podría estar agradecido a uno de nosotros —sugirió Lionel—. Al que le está vendando el pie.


  —Le dispenso su gratitud —contestó Rita—. Ha pasado un mal rato. —Le miró cara a cara—. Hay muchos momentos, Harold, en que no quiero odiarte. Quizá lo conseguiré…, si pones algo de tu parte.


  Él le devolvió la mirada, luchando con su fijeza.


  —Tú ya has ayudado mucho, ¿verdad? —murmuró.


  —Si te he hecho alguna jugarreta, ¿quién hizo la primera… y la peor?


  —Ya hablaremos de eso más adelante.


  —No; no hay necesidad de volver a hablar de ello… nunca. Pero pensé que debía recordártelo por última vez. Tu primera jugarreta es mi excusa por todo lo que he hecho, Harold. ¿Qué sucedió después de que llegaste a tierra? ¿Cómo has conseguido venir hasta aquí?


  —Tu zapato me ayudó.


  —¿Lo encontraste?


  —Sí. Y encontré también algo más.


  —¿A poca distancia de aquí? —interrumpió Lionel con presteza.


  —¿Entonces, lo sabe también?


  —Sí.


  —¿Y qué va usted a hacer?


  Lionel miró a Rita, y ésta contestó por él.


  —Quiere salir a buscar una comisaría de policía —dijo ella—. Sabes, estamos todos un poco guillados.


  La señorita Oldroyd estaba de pie, con los ojos empañados y llenos de terror.


  —¡No, no! ¡No puede hacer eso! —gritó.


  —¿Por qué no? —contestó Lionel.


  —¿Por qué…, quiero decir…, cómo podría usted…, en una noche como ésta? ¡Escuchen! ¿Qué ha sido eso?


  Todos se volvieron al oír su exclamación. Ella miraba hacia el pasillo. Un momento después salió corriendo del cuarto.


  —Esa muchacha…, no es más que un manojo de nervios —murmuró Bywater—. ¿Pasa algo aquí también?


  —No he oído nada —dijo Lionel.


  —Yo creo que sí —replicó Rita—. El cierre de una puerta.


  —¡Bien!; ¿no puede cerrarse una puerta sin que nos pongamos todos nerviosos? —estalló Bywater con desesperación.


  —Desde luego que no —contestó Rita—. Creo que fue la puerta principal, señor Savage. Mejor es que vaya a echar un vistazo.


  Lionel ya estaba en el pasillo mientras ella hablaba. Este estaba vacío. Abrió la puerta principal y no vio nada más que la húmeda oscuridad. No tenía nada de tentador para un hombre en pijama y batín, pero el instinto de conservación hacía mucho que había dejado de existir para él, así que corrió por el empapado jardín hasta llegar a la talanquera. El descampado que había más allá, negro como la tinta, le dio la bienvenida irónicamente en forma de una fuerte ráfaga de viento.


  Se volvió y regresó corriendo a la villa. La lluvia que le había helado el pecho azotaba ahora implacablemente su espalda. Una vez dentro de la casa, estuvo a punto de derribar a Rita, que permanecía en el umbral de la puerta.


  —¿Ha encontrado algo? —preguntaron los ojos de ella.


  Negó con la cabeza. Oyeron cómo la señorita Oldroyd se movía en el piso de arriba. Andaba con rapidez y espasmódicamente, mientras hacía débiles tentativas para ahogar sus sollozos.


  —Suba a verla —dijo Rita—. Tiene que enterarse de todo. Ella se franqueará con usted… si no hay nadie más alrededor.


  —Subiré —contestó él—. ¿Pero estará usted segura?


  —El enemigo está impotente en un sofá y no puede hacer otra cosa que dar saltos —respondió con un humorismo tétrico—. Estaré segura. Pero espere un momento… Tengo que enseñarle una cosa. No; dos cosas.


  Mostró dos objetos pequeños. Uno de ellos era un trozo de papel arrancado de un block de notas, en el que había escrito con grandes rasgos de letra de mujer: «… le odio, le odio, le…» El otro era un gran trozo de pintura negra.


  —Se cayeron del bolsillo del enemigo hace unos momentos —dijo ella, mientras Lionel los examinaba.


  —¿De dónde proceden? —le pregunté—. ¡Caramba!, del molino —contestó—. No sabía que todavía los tenía. Por lo tanto, señor Savage, mejor es que los guarde usted. Quizá resulten útiles cuando esté interrogando a la señorita Oldroyd.


  CAPÍTULO XX


  PETICIÓN DE AYUDA


  La encontró en la escalera. Había empezado a descender cuando él subía, y su cara reflejaba una profunda angustia.


  —¿Qué pasa? —preguntó él dulcemente.


  —¡Mi padre! —sollozó ella—. ¡Se ha ido!


  —Bien; ya le volveremos a encontrar —respondió Lionel no queriendo aumentar su preocupación con la suya propia—. Quisiera dejarla a un lado, señorita Oldroyd. Pero me sería muy útil qué me contestase a un par de preguntas…, desde luego, en el piso de arriba. Abajo hay mucha gente.


  La amistad y confianza de su tono parecieron disminuir algo el temor de ella. —Sí, sí… lo haré con mucho gusto —murmuró, volviéndose inmediatamente—. Unos momentos después estaban en el dormitorio de la muchacha, y ella se sentaba en él borde de la cama, tratando de serenarse.


  —¿Está dispuesta para contestar a mis preguntas? —preguntó él con una sonrisa.


  —Pregunte —replicó—. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —Quiero que me diga lo que sepa acerca del molino.


  —¿El… molino?


  —Sí. ¿Por qué fue su padre allí?


  —Allí…, allí es donde lo obtiene —contestó.


  —¿Obtiene? ¿El qué? —apremió él.


  —¿Pero…, aún no lo ha adivinado? —Ella tenía fijos los ojos en la mano de Lionel, donde estaba el trozo de pintura. De repente también vio el papel desgarrado y dio un respingo…— ¿Dónde…, dónde encontró…?


  —Fueron encontrados en el molino, señorita Oldroyd. ¿Es esta su escritura?


  —Sí.


  —¿Y era al señor Bosanquet a quien escribió?


  —Sí.


  —¿Puedo saber por qué le odiaba? En realidad, no tengo ningún derecho a hacerle estas preguntas…


  —Sí; ¡lo tiene! ¡Tiene que saberlo ahora! Le odiaba por lo que estaba haciendo a mi padre. Pero él no le mató…, es débil pero no es asesino. Fué otra persona, y si no la encontramos antes de que entre en escena la policía…, ésta pensaría… ¡Oh, es horrible!


  Se interrumpió un momento y luego continuó tumultuosamente, atropellando las palabras por la prisa con que las pronunciaba… —Esa pintura… es donde esconden el odioso producto. Antes no lo sabía y me preguntaba por qué mi padre compraba unos cuadros tan horrorosos; se cansaba de ellos y los tiraba…, después de haber rajado la pintura, naturalmente. Creo que otras muchas personas también compraban los cuadros. La droga se apodera de uno, sabe…, pero supongo que estará enterado. Gracias a Dios, el molino está ardiendo y espero que todos los cuadros queden reducidos a cenizas; por eso ha salido mi padre…, para salvar lo que pueda. ¡Oh!, señor Savage, ¿no puede usted hacer algo?, ¿no puede usted hacer algo?


  Saltó de la cama mientras hablaba y se cogió de su brazo. Sus grandes ojos tenían la misma mirada que los de un niño aterrorizado, mientras impetraba por su padre. Él le dio unos golpecitos en el hombro para consolarla.


  —Naturalmente que puedo hacer algo —respondió—. Puedo ir al molino detrás de su padre, ¿verdad?


  —¿Lo hará usted?


  —Tan pronto como haya contestado a dos preguntas más.


  —¡Sí! ¡Sí!


  —Primera, el «producto», como lo llama usted, ¿qué es? ¿Opio?


  Ella asintió con la cabeza, mientras se le arrebolaban aún más las mejillas.


  —Muchas gracias. Segunda…, ¿sabía usted lo… lo del señor Bosanquet antes de que nuestro amigo dijese lo que encontró debajo de la cama?


  —No —dijo ella con un temblor.


  —Entonces, ¿cómo sabe usted que el señor Bosanquet es el que está debajo de la, cama?


  Ella le miró.


  —Nunca…, nunca pensé en ello —tartamudeó.


  —Ni yo, hasta este momento —admitió Lionel—. Y, en realidad, es indudable que se trata del señor Bosanquet. Pero me estaba preguntando (vamos a ser francos, ¿no?)…, me estaba preguntando por qué sacó esa conclusión con tanta rapidez. Incluso antes de que nuestro amigo hablase de su descubrimiento.


  —No sé…, no sé qué quiere decirme —contestó ella.


  —Tengo yo la culpa. No me he explicado bien. Pero cuando llegamos aquí, tenía usted miedo de dejarnos entrar, ¿verdad?


  —Sí. Por lo menos, mi padre lo tenía.


  —¿Por qué?


  —No le gusta que venga nadie a casa.


  —¿Pero usted pensó que esta vez podía tener otro motivo?


  —Sí. Obró de una forma tan extraña y parecía tan excitado, que pensé que podía haber habido… un accidente. Me atreveré a decir que perdí la cabeza. Me aturullo con mucha facilidad. ¡Ya ve usted que no le oculto nada! Mi padre no tiene nada que ver con el asunto, y si no hubiese ido al molino esta noche…


  —No se preocupe más por ello, señorita Oldroyd —interrumpió Lionel—. Creo que sé quién es el culpable y haré todo lo que pueda para cogerle.


  Ella le soltó el brazo. Pero en seguida volvió a cogerle de nuevo. Una nueva actitud había barrido todas sus dificultades.


  —¡Pero será peligroso! —exclamó sin aliento.


  —Tendré cuidado —respondió él.


  —Si le sucede algo por culpa mía…


  —No me sucederá nada, ni a su padre tampoco. Permítame que le dé un consejo. Baje abajo y ayude a la señorita Haig a cuidar del señor Bywater hasta que yo vuelva. No hay nada mejor que ocuparse en algo para no pensar.


  —Sí; lo haré. ¡Sólo pienso en mí misma! ¡Lo siento!


  —Y ahí va otro consejo. No empiece a excusarse. Ha pasado usted un rato bastante malo, sin nadie que la ayudase… y mi opinión es que se ha portado como una verdadera espartana. ¡Continúe usted así un poco más y saldremos triunfantes! —De nuevo le dio unos golpecitos de consuelo en el hombro—. Es una lástima que no tenga el tamaño de su padre, pues le pediría que me prestase uno de sus trajes… Bien; les diré que va usted a bajar.


  Al decir esto se volvió y salió de la habitación, contento de haber podido reanimar su afligido espíritu, pero abrigando sus dudas respecto a si el final de la aventura resultaría tan feliz como había profetizado.


  En el piso bajo, resumió la situación en pocas palabras, y pasó a la cocina para volver a ponerse sus mojadas ropas. Se le pegaron al cuerpo inmediatamente, pero la única alternativa era salir en pijama. Cuando volvió a entrar en la sala encontró a la señorita Oldroyd en ella, esperándole con un impermeable.


  —Muy bien…, resultará muy útil —exclamó.


  —Tendrá usted cuidado, ¿verdad? —dijo ella, mientras él cogía la prenda.


  —Seré tan cuidadoso como una anciana al cruzar una calle —prometió.


  Mientras hablaba se puso la gabardina y un momento después estaba en el pasillo. Rita le siguió rápidamente hasta la puerta principal.


  —¿Qué piensa usted hacer? —preguntó.


  —Voy al molino —fue la contestación.


  —¿Y después?


  —Eso está en manos de la Providencia.


  Ella le miró un segundo con aire reflexivo, y después meneó la cabeza.


  —Soy partidaria de los hombres valientes —dijo—, pero algunas veces resultan molestos.


  —Con lo que quiere decir que me quede, ¿no?


  —¡Nada de eso! —replicó ella con vivacidad—. Pero espero que la suerte le sea propicia. Eso es todo.


  —Bien; hasta ahora no ha sido tan mala —contestó él—. Creo que nuestra buena estrella va a continuar.


  —¿Nuestra buena estrella?


  —¿No estamos corriendo la aventura juntos?


  De repente se echó a reír, pero él no supo el significado de esta risa hasta algún tiempo después.


  —Buen viaje —dijo ella, mientras él partía—. Dele recuerdos a la lluvia.


  CAPÍTULO XXI


  EL INCENDIO DEL MOLINO


  Si el tiempo y el espacio forman el Universo, el primero es el que tiene el sentido del humor. Puede convertir un minuto en una hora o borrar un año en el inexorable caminar del reloj. Puede hacer que parezca que el día de ayer no ha existido, y hacerlo revivir tan repentinamente que anule todo lo demás.


  Mientras Lionel Savage había estado en la villa, el molino se había convertido en un simple recuerdo. Ciertamente, había sido el tema principal de las conversaciones y su siniestra influencia se había dejado sentir como una negra nube, pero nuevas sensaciones y nuevos acontecimientos lo habían arrinconado. Era un absurdo grotesco y ridículo. Sin embargo, en cuanto dejó la villa tras sí, pensando en el grotesco y ridículo absurdo a través de la tétrica humedad, fue la villa la que se hizo irreal y el molino el que pasó a ser un asunto viviente, y vital.


  Estaba en algún punto delante de él y pronto reanudarían sus relaciones, mientras que en breve desaparecerían la cálida habitación que acababa de dejar y Rita Haig, que era quien le daba su calor.


  Bien; el cambio no había sido bueno, pero no había más remedio que aguantarse; y, después de todo, tenía una misión definida que le servía de acicate. Tenía que encontrar a un viejo tonto y salvarle de los resultados de su propia locura.


  —Supongo que sé el camino —reflexionó, mientras se lanzaba por la mojada senda—. Sería el colmo que me perdiese.


  Pronto pasó por el primer mojón indicador… el cadáver del vagabundo. Aunque el tiempo era precioso, perdió unos minutos, pues después de haber pasado al lado de la figura yacente, se volvió sobre sus pasos para examinarla de nuevo. La vez anterior había quedado plenamente convencido de que el pobre hombre estaba muerto, pero la posibilidad de haber cometido un error era demasiado perturbadora para resistirla. —Un individuo tan miserable es mejor que haya dejado de penar —pensó, mientras se levantaba, después de haber confirmado su anterior convicción—. Sin embargo, incluso el más miserable de les hombres se aferra a la vida, esperando algo mejor… o por temor a algo peor.


  Acalladas sus dudas, continuó su camino. Recordó que en el viaje hacia la villa, el sendero había surgido de la nada. Ahora le llevaría a la nada, y pronto se encontraría en una inmensa extensión sin sendas, teniendo únicamente el instinto como guía, y en algún punto de esta extensión estaría la traicionera cortadura. El tiempo era muy importante, pero las precauciones también.


  La lluvia había disminuido algo, como si descansase de su lucha con el viento para lograr la supremacía, y el viento aullaba, proclamando su efímero triunfo. En realidad, aunque Lionel no lo sabía, la lluvia había sido mucho menor durante la última media hora. Pero ahora volvía de nuevo, como una tromba, y su reanudación repentina hizo que se desviase, para escapar a sus primeras arremetidas. Luego, el viento, replicando a la lluvia, le lanzó en una nueva dirección, y una enorme rama llegó por el aire acentuando con su negra silueta la negrura de las tinieblas. Sus hojas azotaron el rostro de Lionel, como si hubiesen sido los fríos dedos de un fantasma. Un momento después había desaparecido como un miembro mutilado, hundiéndose en la noche.


  —¡Brrr! —exclamó Savage.


  Inmediatamente después aumentó su desconcierto. ¿Cuánto se había desviado de su camino? Miró a su alrededor en busca de algún indicio. No había ninguno, y comprendió que los próximos pasos los daría completamente al azar.


  Se paró, dudando. Después tomó una decisión, con la desagradable sensación de que era errónea. Demostró serlo, pero la prueba del error le dio la dirección verdadera. El terreno descendía gradualmente, en forma poco familiar, pero de repente algo llamó su atención y le hizo volver la cabeza a la derecha. Era una débil disminución de la oscuridad reinante. Un resplandor vago, como si viese una luz a través de una cortina negra. Por unos momentos lo contempló, sin darse cuenta de su significado. Luego, se dio cuenta de la verdad y exclamó en voz alta:


  —¡Dios mío! ¡Allí está! ¡El molino!


  Se dirigió hacia el resplandor, con los sentidos aguzados. Ahora no podía equivocar la dirección. El molino incendiado era su faro y continuó hacia él, mientras el resplandor aumentaba y se hacía más visible.


  —Calculó que llevaba recorrida la mitad de la distancia, cuando llegó a sus oídos un sonido procedente de detrás. Se paró de repente y se volvió, pero la negrura persistía en esa parte, y no vio nada. Continuó andando y de nuevo oyó el ruido. Ahora estaba seguro de que alguien le seguía.


  Delante, un poco a su izquierda, estaba el cobertizo. La luz del incendio acusaba una de sus aristas, y también se podía discernir vagamente el principio de la senda entre el cobertizo y el molino. Actuando de acuerdo con un repentino impulso, se dirigió al cobertizo, entró en él, y se colocó al lado de la puerta, desde donde podía ver el camino y a todo el que pasase por allí.


  ¿Pasaría la persona que le seguía o se pararía y esperaría, igual que había hecho él? ¿O trataría también de meterse en el cobertizo? Si hacía esto último, Lionel estaba preparado para entrar en acción.


  Durante unos segundos no oyó nada. Después, llegó una vez más a sus atentos oídos el mismo ruido de antes. Los pasos se aproximaban. Resistió la tentación de mirar fuera del cobertizo, mientras su pensamiento funcionaba con la mayor rapidez. Existía una remota posibilidad de que su perseguidor no le hubiese visto entrar, pero lo más probable es que fuese conocida su presencia allí, y que el intruso no dudase en provocar el encuentro. Esto resultaba molesto, pues suponía que no tenía miedo. Incluso podía presuponer la existencia de un revólver. Fué este pensamiento el que hizo que Lionel cambiase de política. La forma en que un hombre desarmado puede contrarrestar un revólver es atacar por sorpresa antes de que le apunten el arma contra el corazón. Los pasos estaban ya muy próximos. —Contaré hasta cinco —pensó Lionel—, y luego arremeteré.


  Pero sólo llegó hasta tres. Una voz desde el exterior le llamó con suavidad.


  —Salga usted. Sólo soy yo.


  Luchando, como otras veces, entre la indignación y el alivio, corrió fuera del cobertizo y se encontró frente a frente con Rita Haig.


  —¿Qué demonios hace usted aquí? —exclamó—. Y… y por qué…


  —¿Por qué no hice mi advertencia antes? —interrumpió ella—. Bien; por un motivo muy sencillo. No estaba segura de que sólo era usted. Y por otro, porque no quería acercarme cuando todavía estábamos cerca de nuestra base.


  —¿Por qué no? —preguntó, luchando por mostrarse eminentemente práctico en medio del repentino placer que le proporcionaba su grata compañía.


  —Podía haberme vuelto a enviar a la base —contestó la muchacha.


  —¿Quiere usted decir a la villa? Sí; desde luego. Lo hubiera hecho.


  —Lo ve. ¡Tenía yo razón! Y por eso no me acerqué a usted hasta que, estuvimos cerca del molino. Estuvo usted haciendo cábalas un rato, ¿no?


  —Pero, ¡oiga!…, ¿por qué ha venido?


  —Muy sencillo, dictador. Pensé que era mejor repartir nuestras fuerzas por igual. Harold y la señorita Oldroyd se cuidan mutuamente.


  —Comprendo. ¿Y el dictador no puede cuidarse por sí mismo?


  —Algo parecido. No; no es realmente así. Estoy segura de que puede usted mirar por sí mismo sin la menor dificultad.


  —Muchas gracias.


  —¿Sarcástico?


  —No —contestó él rápidamente—. ¿Le ha parecido así? Me ha causado un sobresalto y necesitaba algún tiempo para volver a mi ser.


  —Lo siento.


  —¡No lo sienta! No tengo palabras para decirle cuánto me alegra verla y cuán enfadado estoy conmigo mismo por esta alegría.


  Ella dejó oír una deliciosa risita.


  —Muy amable —dijo—. Esto nos hace compañeros de idiotez. Comprendo que tiene motivo para estar enfadado consigo mismo, pero el hecho es que no pude reprimir mi impulso. ¿Recuerda las últimas palabras que me dijo antes de salir?


  —¿Cuáles fueron?


  —Usted dijo: ¿«No estamos corriendo la aventura juntos»?


  Él se dio por conforme y aceptó lo que el destino le había deparado.


  —Bien; no tenemos por qué pararnos para hablar de ello —dijo, volviéndose hacia el resplandor que iluminaba el cielo—. ¿Supongo que no vería usted al señor Oldroyd mientras venía, hacia aquí? —Ella negó con la cabeza—. Entonces, es probable que esté dentro de ese molino incendiado y tengo que sacarle de ahí. Observe que esta vez hablo en primera persona. ¡No permitiré que haga ningún trabajo de bombero! —Él la miró con repentina desesperación—. ¿Supongo que no servirá de nada qué le pida que permanezca en este cobertizo hasta que yo vuelva?


  —En absoluto —fue la contestación—. Vamos.


  Al acercarse al molino éste apareció en todo su tétrico esplendor en la confusión de la noche, y notaron el calor que despedía, pero su intensidad no era excesiva, incluso a poca distancia. El viento soplaba desde su espalda, mientras que la lluvia ya estaba dominando el incendio. La parte inferior del molino todavía estaba intacta, y sólo los pisos altos parecían haber sufrido daños.


  —No sé cómo ha podido incendiarse el edificio en medio de este diluvio —musitó Lionel.


  —¿No se habría prendido el interior si la cortina se incendió? —contestó Rita.


  —Pero la mampostería está empapada.


  —Sí, y ahora la lluvia está apagando el siniestro. Todo ello es bastante lógico.


  —Supongo. La lluvia aflojó un rato y el viento ha debido de actuar como fuelle. Bien; quédese donde está. Voy a entrar corriendo.


  —¿Dónde?


  —A través de la puerta principal. Está abierta.


  —Sí, pero espere un momento. —Se apoderó de su brazo y frunció el ceño. Después le soltó rápidamente—. Lo siento. Sólo que… tenga cuidado.


  —Se lo prometo.


  —Es probable que encuentre calcinada la parte superior de la escalera.


  —En ese caso, pronto me volverá a ver de nuevo. No se preocupe…, no me pasará nada.


  Corrió hacia el porche. Allí sufrió la primera conmoción. De dentro venía el tañer de las campanillas. Después de todo, se preguntó, mientras penetraba corriendo, ¿qué tiene de sorprendente? Las destrucciones producidas por el incendio podían hacerlas vibrar.


  Pero no era el incendio lo que hacía sonar las campanillas. Por encima del techo, en el que había aparecido un calcinado agujero y muchas grietas, se oía un ruido como de ratas que corriesen alocadamente. Lionel dedujo que era debido a dos pies que se movían con precipitación, y un momento después quedó demostrada su teoría. En el descansillo de la escalera apareció una figura, y lo hizo con tan repentina rapidez y de un modo tan poco corriente, que, al principio, Lionel no pudo hacer otra cosa que quedarse mirando.


  Era la figura del señor Oldroyd. Llevaba un abrigo empapado sobre el chorreante pijama y la parte inferior del pantalón estaba ceñida alrededor de sus delgados tobillos mediante un sujetador. Su pelo estaba alisado, aunque en algunos puntos se levantaban mechones rebeldes, y su barba dejaba mucho que desear. Los bolsillos del abrigo estaban llenos hasta reventar, dando a su sombra una forma que apenas podía reconocerse como la de un hombre. Esta sombra era producida por un desagradable resplandor que surgía detrás de él. Pero era su expresión la que atrajo más la atención de Lionel. En la de un hombre que huye del infierno, la de un hombre en trance.


  Mientras Lionel le miraba, bajó corriendo las escaleras sin hacer pausa alguna. Si vio al observador, no le reconoció; ciertamente, sus ojos parecían estar ciegos a lo que no fuesen sus propias visiones, y un momento después había salido y se perdió en la noche.


  —¡Qué tonto soy… le he dejado escapar! —murmuró Lionel.


  Dio media vuelta para seguirle, y de pronto se quedó inmóvil. En algún punto del molino sonaba con insistencia el timbre del teléfono.


  CAPÍTULO XXII


  UNA CONVERSACIÓN POR TELÉFONO


  ¿Un teléfono? No había visto ninguno. ¿Y, de todas formas, dónde estaba? El timbre parecía sonar en algún punto del cuarto, pero no podía definir de dónde procedía el maldito repiqueteo…, y, además, cómo podía atender al teléfono mientras un viejo enloquecido andaba suelto y necesitaba que lo siguiesen…


  Con una exclamación dirigida a su mala suerte, que siempre le ponía en tales alternativas, trató de olvidar que sonaba el timbre del teléfono y se dirigió hacia la puerta. Al llegar a ella, alguien entró precipitadamente, y se dio de bruces con Rita.


  —¡Dios mío! —murmuró ella—. ¿Qué sucede?


  —¿Dónde está él? ¿Le ha visto? —gritó Lionel.


  —Pero…, escuche… el teléfono…


  —Sí, sí; el teléfono puede esperar. Tengo que apoderarme de Oldroyd…, deprisa…


  Ella se apartó y él salió corriendo. No le sorprendió nada ver que no había ni rastro del señor Oldroyd. Probablemente estaría camino de su casa o vagando por los alrededores del molino. En el primer caso, apoderarse de él podría significar una persecución larga y difícil; quizá, reflexionó Lionel, una caza imposible; con Rita a su lado. ¡Desde luego, que no la iba a dejar detrás en un molino incendiado y con un teléfono, misterioso sonando! Pero si el señor Oldroyd andaba por los alrededores del molino, podía cogérsele con facilidad.


  Más para tranquilizar su conciencia que porque creyese en su utilidad. —Lionel dio la vuelta alrededor del molino. El calor del lado opuesto casi le sofocó. Cuando hubo terminado el círculo encontró a Rita esperando ansiosamente en el umbral de la puerta.


  —Todavía sigue sonando —anunció—. Y he localizado el teléfono.


  —Entonces, veamos quién es —replicó Lionel—. Oldroyd ha desaparecido…, y, después de todo hay dos personas para recibirle cuando llegue a su casa.


  —Debiera haber dicho que si llegaba.


  —Bien; ¿dónde está? —añadió, mientras entraban de nuevo en la habitación inferior del molino, cuya atmósfera era sofocante. Parecía imposible creer que sólo habían transcurrido unas horas desde que, como perfectos extraños, habían entrado juntos en esta habitación, con una sensación de alivio y paz…— Parece que está debajo de la escalera.


  —Sí; el armario que hay debajo de la escalera —replicó ella, mientras él se acercaba al mueble citado—. Pero recuerde que está cerrado…


  —¡Tendré que forzarlo! —gritó—. Si hay alguien que quiere hablar con Bosanquet sabremos lo que le tiene que decir.


  —O lo que nosotros tenemos que decirle a él —murmuró Rita—. De todas formas, es un enlace con la civilización.


  Ella empezó a seguirle, pero Lionel le hizo señas de que se volviese. Ya estaba atacando la puerta, que, afortunadamente, no era muy robusta.


  —Quédese donde está —ordenó—. Tendré que dar algunos golpes, y nadie sabe en qué condiciones se encuentra la estructura en este momento…, el techo puede venirse abajo en cualquier instante.


  —Está bien. Vigilaré el techo —contestó ella—, y gritaré si los agujeros aumentan de tamaño.


  La puerta del armario se conmovió mientras él se lanzaba con todo su, peso. El timbre continuó sonando. Era una carrera contra la paciencia del desconocido que se encontraba en el otro extremo de la línea. Si el repiqueteo cesaba…


  —¡Por fin! ¡Lo conseguí! —gritó él, mientras la puerta cedía—. ¡Viva! Aquí está el teléfono. ¿Por qué demonios lo habrá escondido Bosanquet…?


  Descolgó el receptor y se lo puso en el oído. Inmediatamente se dejó oír una voz… la voz de un extranjero que hablaba defectuosamente.


  —¡Hola, hola! —decía la voz llena de agitación. Y después, con alivio—. ¡Ah! ¡Por fin! ¿Es usted, Luard? ¿Luard, hein?


  ¿Luard? ¿No Bosanquet? Lionel decidió que, por el momento, sería Luard y profirió un gruñido de asentimiento. Después esperó. Quería escuchar, no hablar.


  —Bien; ¿qué ha sucedido? —dijo de nuevo la voz, llena de impaciencia—. ¿Pasa algo?…, ¿no le ha dado el producto? ¡Mon Dieu!, ¿cuánto tiempo tendré que espegag aquí? Yo espego, oui, pego la magea, no.


  —¿Dónde está usted? —preguntó Lionel, con un tono de voz casi ininteligible.


  —En el teléfono público, al lado de la posada.


  —¿Dónde está?


  —¿Qué pasa?, apenas puedo oigle. ¿Tiene la gagganta gesfriada? ¡Mon Dieu!, estoy en Wild Creek, donde me dejó, ¿dónde iba a estag si no?, avec le bateau…, el bote…


  —¡Deprisa! —gritó Rita—. ¡Deprisa!


  Lionel miró rápidamente hacia arriba. Algo cedió. Luego siguió un ruido amenazador. Dudó un momento, con la mente hecha un torbellino.


  —Estoy dentro —dijo Rita—. El techo se derrumba. Si no sale inmediatamente, me quedo y será el fin de los dos.


  Mientras ella hablaba cayó un gran trozo de yeso. Él se volvió sin dudar más y corrió hacia la puerta. Dos segundos después de haber salido hubo un ruido ensordecedor, seguido de una prolongada vibración. Las tres campanillas ya no estaban colgadas encima de la escalera, sino que yacían en el suelo en medio de una nube de polvo, que ascendía lentamente hasta donde antes estuvo el techo.


  En el suelo también había algo más. La pintura de la negra con los grandes senos y la cara sonriente. Pero los pechos ya no sobresalían del lienzo. Habían sido cortados, y la sonrisa de la indígena continuaba imperturbable encima de su recientemente adquirida esbeltez.


  CAPÍTULO XXIII


  LA SEÑORA DYMMOCK SE DESPIERTA


  De repente, la señora Dymmock se sentó en la cama y zarandeó suavemente a su marido.


  —¡Ned! —musitó—. ¡Ned!


  El interpelado no replicó. Trabajaba mucho durante el día y dormía como un tronco durante la noche. Esto significaba que sólo reaccionaría si se le agitaba violentamente.


  —¡Despierta! —murmuró la señora Dymmock de nuevo, esta vez zarandeándole con todas sus fuerzas—. ¡Ned! ¡Despierta!


  Pero Ned seguía impertérrito. Esta vez respondió, pero la reacción fue inútil, pues tomó los zarandeos de su mujer por la arremetida de una vaca.


  —Quieto, bicho —murmuró entre dientes—. ¡Nada de bromas!


  —¡Qué hombre! —exclamó la señora Dymmock dirigiéndose al techo, y empleó su arma más eficaz: introdujo violentamente un codo en las costillas de su marido. Instantáneamente, Ned estuvo sentado al lado de ella—. ¿Has oído algo, Ned? ¿Has oído algo? —dijo en voz baja.


  —¡No! —gruñó Ned—. A ti solamente.


  Sin embargo, unos momentos después cambió de idea, saltó del lecho y se dirigió a la ventana, mirando con precaución. Apenas se podía ver otra cosa que la lluvia que caía implacable, pero tuvo la impresión de que en el patio había una figura que se movía. A punto de abrir la ventana y gritar: —¡Eh, salga de ahí!— cambió de idea. Vio algo más, a más altura en su campo de visión.


  —¿Qué ves, Ned? —murmuró la voz de su esposa desde la cama—. Estoy segura de que he oído rechinar la puerta. ¡Y antes se paró un coche!


  —Es probable que la puerta la abriese el viento —contestó Ned sin gran convicción. Sólo para que su esposa permaneciese tranquila, pues conocía sus nervios. Pero no pensaba ni en la puerta ni en el patio; estaba reflexionando sobre el resplandor rojo que iluminaba el cielo.


  Mientras lo contemplaba, su mujer saltó del lecho y vino a su lado.


  —¡Oh!, mira allí —exclamó.


  —¿Acaso no lo estoy haciendo? —replicó Ned.


  —¿Qué es?


  —Es un incendio, María.


  —¿Dónde?


  —Me parece que es el molino del señor Bosanquet…, sí; quizá sea él el que esté abajo, en busca de ayuda.


  Corrió a la puerta del dormitorio, bajó rápidamente las escaleras, de madera y sin alfombrar, y abrió la puerta principal.


  —¡Hola! ¿Es usted, señor Bosanquet? —gritó en la oscuridad.


  Al no recibir respuesta salió al aire libre. La lluvia pronto de empapó el pijama, pero no hizo caso del tiempo, pues había visto la figura del patio y se dirigió hacia ella. Esta pareció hacer una fútil tentativa para evadirse, pero Ned Dymmock ya estaba enfadado y no iba a mojarse hasta los huesos para no sacar nada en limpio. A los cinco segundos había capturado a su nocturno visitante, que yacía impotente entre sus brazos.


  Preguntándose qué es lo que había cogido, llevó a su presa a la granja y la depositó en un sofá. Después encendió una lámpara y examinó lo que había traído. Un anciano pálido e inconsciente, con el pelo y la barba alborotados y húmedos, aunque normalmente debía de llevarlos bien arreglados.


  —¡María, baja! —gritó Ned—. Tengo aquí a alguien.


  María descendió temblando. Había sido educada para permanecer en ciudades con buena vigilancia policíaca y no para residir entre brezales semisalvajes, pero el amor cambia muchas veces el destino de las personas.


  —¡Oh, sí es el señor Oldroyd! —gritó al verle.


  —Me pareció reconocerle —replicó Ned, sacudiéndose el agua.


  —¿Qué significa todo esto? —dijo ella con aprensión.


  —No lo sé, pero lo averiguaré —contestó Ned—. Cuida de él, María. Enciende la lumbre y dale une taza de té.


  —¿Pero, dónde vas tú? —preguntó ella, mientras su marido se dirigía hacia las escaleras.


  —Al molino —gritó él, ya en el piso de arriba—. Si Bosanquet está todavía allí, quizá necesite ayuda.


  Tardó unos minutos en quitarse el empapado pijama, enjugarse con una toalla y ponerse un traje fuerte. Cuando bajó encontró a su esposa muy atareada, pero el anciano seguía inmóvil en el sofá.


  —¡No estará muerto! —exclamó Ned con ansiedad.


  —No —contestó la voz de María desde la cocina, cuyo hogar empezaba a crepitar—, pero no estaría de más que le viese un médico.


  —¡Eso es, dame aún más trabajo! —gritó Ned con indignación—. Quizá encuentre uno encima de un arbusto. —Estaba descolgando un capote de la percha—. Iré a buscar un médico después de que haya ido al molino.


  —¿Cómo vas a ir? —preguntó su esposa.


  —En coche hasta donde pueda y a pie el resto del camino.


  —Bien; la casa de los Oldroyd te coge de paso. Puedes ir allí después e informar a la hija de dónde está su padre. Es una lástima que no lo puedas llevar contigo.


  —¡Y llevarle a cuestas la mitad del camino! —replicó sarcásticamente Ned—. ¡Ya lo creo que es una lástima!


  —¿Vas a ir a avisar a los bomberos?


  A Ned Dymmock le gustaba dormir y esta noche se la iba a pasar en vela. Por regla general, tenía una gran paciencia con su mujer igual que ella con él, y ambos necesitaban la tolerancia del otro; pero hoy, por unos momentos, perdió su paciencia y se permitió una de sus pocas explosiones de rabia.


  —¡Médico! ¡Bomberos! ¿Qué más? ¿Quieres que llame al Parlamento? —gritó—. ¡Ahora, escucha! La última vez que llamaron a los bomberos llegaron cuando ya se estaba reconstruyendo el edificio, así que no creo que debamos esperarlos. ¿Además, no son sus buenos catorce kilómetros? Cuida del señor Oldroyd y yo me ocuparé de Bosanquet. Después, confía en que haré lo que me has encargado, pero no hay que pensar en una cosa mientras nos ocupamos de otra.


  Un momento después salió dando un portazo.


  Su coche era una venerable antigualla, pero todavía andaba y estaba dispuesto a llevarle a todas partes sin orgullo. Por eso lo había comprado Ned. Pero de todos los viajes extraños que había hecho éste era el más raro, y aunque Ned estaba preparado para todo lo que pudiera sucederle no tenía ni la menor idea de lo que estaba destinado a encontrar antes de volver a encerrar el auto.


  La primera parte del viaje fue simplemente difícil. La vereda que conducía al brezal moría en él, y, en consecuencia, era francamente mala. En tiempo seco, estaba llena de rodadas. Cuando llovía, se llenaba de canalillos. Algunos de ellos eran casi arroyos, y en ciertos lugares se ensanchaban hasta convertirse en lagunas. Por último, el camino desaparecía y el terreno se convertía de nuevo, según el tiempo, en un barbecho ondulante, con parches de hierba, o en un verdadero mar de fango. Esta noche era más que mar; era un océano de fango.


  Incluso el auto conducido por Ned Dymmock se rebelaba cuando el fango tenía más de cierta profundidad, así que tuvo que bajarse y continuar su camino a pie. Quizá hubiese ladrones ejerciendo su profesión en medio de la lluvia, pero un coche de tan venerable ancianidad estaba completamente seguro.


  Frente a él estaba el molino, rodeado de su siniestro resplandor rojo. Al acercarse, tuvo la consoladora impresión de que el incendio había pasado ya del máximo y se estaba apagando lentamente por efecto de la lluvia. Sin embargo, ofrecía el aspecto de una ruina trágica cuando estuvo lo bastante cerca para darse cuenta de los detalles, y se preguntó si encontraría entre los escombros los achicharrados restos del hombre a quien iba a buscar.


  Luego, aparecieron de repente dos figuras en la base del molino. Una muchacha y un joven, que permanecieron inmóviles como si hubiesen echado raíces.


  —Hola —las saludó—. ¿No hay nadie herido?


  Pensó que la muchacha y el hombre se habían mirado en una forma bastante extraña, y disparó otra pregunta.


  —¿No hay nadie dentro del molino?


  —Nadie…, que esté vivo —contestó el hombre.


  —¡Dios nos asista! —exclamó Ned—. ¿No querrá usted decir que él no ha podido salvarse?


  —¿Quién? —preguntó Lionel.


  —¿Quién? —Ned les miró con curiosidad. Era extraño encontrar a este par de jóvenes aquí a esta hora de la noche, como no hubiesen buscado refugio en el molino; y si habían estado en el edificio tenían que saber quién era el propietario. —¡Ah!, el señor Bosanquet…


  —Sí; creí que se refería usted a él —interrumpió Lionel—. Sólo… sólo quise asegurarme.


  Ahora Ned se dio cuenta de que también a él le observaban con curiosidad. Esto le produjo una especie de vago resentimiento.


  —¡Oh! —dijo—. Bien; ¿a quién más cree usted que podía referirme?


  —Al señor Luard —replicó Lionel con aire despreocupado.


  —¿Quién es? —preguntó Ned, frunciendo el ceño.


  —Un individuo a quien estoy buscando —respondió Lionel, con un tono de alivio en su voz, del cual se dio cuenta en el acto Ned—. Sabe usted…, si es lo servicial que me supongo…, puede salvar la situación.


  Ned Dymmock decidió que este joven era un muchacho muy agradable. Y la hermosa muchacha también, aunque todavía no había abierto la boca. Pero estaba decidido a no dejarse desviar por sentimentalismos, y todavía continuaba frunciendo el entrecejo, mientras dijo:


  —No sé qué es lo que pasa, pero he venido a salvar al señor Bosanquet, y si no es demasiado tarde, quisiera saber dónde está y cómo saben ustedes su paradero.


  —El señor Bosanquet está allí dentro —contestó Lionel—. Hemos tratado de encontrar su cadáver, pero el calor nos ha obligado a alejarnos. Le aconsejo que no entre —añadió, mientras Ned hacía un movimiento—. Resulta peligroso. ¡Pero… espere un momento!… El señor Bosanquet no murió en el incendio. Fué asesinado.


  Ned no hizo ningún esfuerzo para entrar en el molino. Permaneció inmóvil con la boca abierta.


  —Y el hombre que creo le mató es el individuo llamado Luard, del que le acabo de hablar.


  —¡Asesinado! —dijo Ned con incredulidad.


  —No queda la menor duda —asintió Lionel con la cabeza.


  —¿Pero…, cómo?


  —¿Puede esperar el resto del relato? Por lo menos, por unos minutos. Nuestra primera tarea es coger al granuja de Luard, y creo que sé dónde debemos buscarle…


  Pero ahora fue Ned Dymmock el que interrumpió.


  —¡Ah, pero yo tengo otra cosa que hacer! —gritó golpeándose la frente con la mano—. ¡Todavía no estoy en libertad para ayudarle!


  —¿Cuál es la otra cosa? —preguntó Rita, rompiendo por fin su silencio.


  —Hay una joven que vive en una villa cerca de aquí…, tengo que informarla de dónde se halla su padre.


  —¡Caramba!, ¿sabe usted eso? —gritó Lionel.


  —¿Cómo sabe de lo que hablo? —preguntó Ned.


  —Nos parece que se refiere al señor Oldroyd —dijo Rita—. Si es así, ¿quiere decirnos dónde está?


  Ned movió la cabeza y cedió. Por el momento, contestaría a las preguntas. Era una cosa más sencilla.


  —Está en la granja —replicó.


  —¿Su granja?


  —¡Sí! Me llamo Ned Dymmock.


  —¿Cómo llegó hasta allí?


  —No lo sé, señorita. Todo lo que puedo decirle es que apareció allí. Entró tambaleándose en el patio, nos despertó a mi mujer y a mí, y cuando miré por la ventana vi el resplandor del incendio en el cielo. Bajé y cayó en mis brazos (como muerto), por lo que le dejé al cuidado de mi esposa y me vine hacia el molino. —¡Sí! —dijo con un poco de orgullo, quizá justificado— me parece que no puedo ser más breve y más claro.


  —¡Muy bien! —convino Lionel—. Si continúa así procuraré que alguna Sociedad le conceda una medalla.


  —¿De verdad? —murmuró Ned impresionado.


  —¿A qué distancia está su granja de aquí?


  —Unos tres kilómetros.


  —¡Ha sido rápido! ¿Vino andando todo el camino?


  —Sólo el último trozo, señor. Vine en mi auto.


  —¡Dios mío, tiene un coche! —dijo Rita, con un ligero grito de alivio.


  —Bien; señorita, algunas personas no le llaman así —admitió Ned.


  —Será suficientemente bueno para nosotros, si lo es para usted —exclamó Lionel—. ¿Nos quiere llevar?


  Ned dudó un momento, fijando la mirada en el molino incendiado.


  —No se puede hacer nada ahí dentro…, puede estar absolutamente seguro —añadió Lionel con rapidez—. El techo casi se nos cayó encima, pero, a pesar de ello, volvimos y estuvimos registrando donde pudimos… estábamos tan ansiosos de encontrar el cadáver de Bosanquet como pueda estarlo usted…, pero nos fue imposible.


  —Bien; quizá tenga usted razón —murmuró Ned tétricamente—. Pero todavía queda la señorita Oldroyd…, tengo que informarla…, y, además, tengo que buscar un médico…


  —En realidad, señor Dymmock, tiene usted tantas cosas que hacer —interrumpió Lionel—, que no podrá hacerlas todas, ¿verdad?


  —Así es —asintió el granjero.


  —Bien. Entonces, dediquémonos primero a la más importante. Y me parece que la más importante es el médico. ¿No estaría conforme también la señorita Oldroyd?


  —Me parece que razona usted con mucho sentido común, señor.


  —Y quizá le tranquilice saber que la señorita Oldroyd no está sola. Hemos dejado a una persona para que cuide de ella —evitó los ojos de Rita, mientras decía esto—, y sabe que estamos tratando de que su padre no sufra ningún daño.


  —¡Pero me parece que ya lo ha sufrido! —comentó Ned—, todavía no sé cómo llegó hasta mi casa.


  —Ya lo averiguaremos. Primero, Oldroyd y el médico…, y después, Luard y la policía. Vamos…, pongámonos en camino. ¿Podemos volver a su auto inmediatamente?


  —No habrá nada que nos lo impida, por lo menos que yo sepa —dijo Ned.


  Echaron a andar. Una llama moribunda se elevó como si les despidiese, mientras sus fantasmales sombras se alejaban.


  —¿Quién es ese Luard? —preguntó Ned.


  —Un malvado. Traficante en drogas —replicó Lionel—. Y ahora ha añadido el asesinato a la lista de sus delitos. ¿Nunca oyó hablar de él, eh?


  —No. Nunca. ¿Por qué ha asesinado al señor Bosanquet?


  —Creo que es un caso de querella entre ladrones.


  —¿Eh? ¿Pero Bosanquet no era un ladrón? Creí que era simplemente un artista.


  —¡Artista en crímenes! Quizá me pueda usted informar, señor Dymmock, ¿tenía muchas visitas?


  —Venían algunas personas a comprar sus cuadros.


  —¿No serían muchas?


  —Bien; me habían dicho que muchas. ¡Ah!, y le pagaban bien por sus cuadros.


  —Así lo creo. Ahora, otra pregunta; la más importante. ¿Conoce usted algún lugar cerca de aquí que se llame Wild Creek?


  —¿Wild Creek? —repitió Ned—. Sí; sé dónde está Wild Creek. Es un sitio raro, propio para cazar patos salvajes…, pero no está cerca de aquí.


  —¡Maldita sea! Perdóneme. ¿A qué distancia?


  —Más de treinta kilómetros, señor. Quizá treinta y cinco.


  —¿Cree usted que su coche podría recorrerlas esta noche? ¿Con un billete de cinco libras unido a la petición?


  Ned se paró un momento y acercó su cara a la de Lionel.


  —¿No dijo usted que perseguimos a un asesino? —preguntó solemnemente.


  —He oído ese rumor —contestó Lionel.


  —Bien; me gano la vida labrando la tierra y no cobro nada por ayudar a la justicia.


  —Ya sabía yo que era un hombre íntegro —dijo Lionel a Rita.


  Y cuando ella se mostró calurosamente de acuerdo, el labrador afirmó que las expresiones de agradecimiento no ejercían ninguna influencia sobre él.


  —Pero recuerden —dijo—, que puede haber más de un Wild Creek; es un nombre bastante corriente.


  —Es verdad —replicó Lionel, momentáneamente desanimando—. ¿Sabe usted si hay alguna posada cerca de Wild Creek?


  —Sí —asintió Ned—. Se llama la posada de Wild Creek.


  —¿Y hay una cabina telefónica fuera de la posada o cerca de ella?


  —De eso no estoy seguro.


  —¿Está cerca del mar? ¿Hay marea? ¿Puede llegar un bote hasta allí?


  —Sí; puede —respondió Ned—. Y aquí está mi coche, que va a desafiar a ese bote.


  La primera parte del camino también pareció ser propia de una lancha. El auto no cesaba de chapotear en barro y agua, levantando una continua oleada de espuma. Esta ola aumentaba por el hecho de que el conductor, en su celo, sacaba todo el partido que podía del viejo vehículo, e incluso un poco más. Pero, por fin, llegaron a la parte mejor de la vereda, y ante ellos empezó a parpadear una luz.


  Lionel y Rita, arrellenados en el asiento trasero, iban muy próximos el uno al otro. Algunas veces, los vaivenes les aproximaban aún más, pero no se quejaban. En este venerable automóvil, a pesar de sus saltos y vaivenes, disfrutaban de un ligero respiro, y Rita incluso pudo cerrar un poco los ojos y aprovechar el lujo de un movimiento que no dependía del trabajo de sus fatigados pies.


  Ahora, cuando la luz indicaba que se aproximaba el final del viaje (o de esta parte de él), abrió los ojos al oír la voz de Lionel. Hasta este momento habían estado en silencio.


  —Tres kilómetros —dijo él.


  —Y pronto terminaremos —suspiró la muchacha.


  —Sí…, nosotros. Pero estaba pensando en el señor Oldroyd.


  —¡Qué manera de perder el tiempo, cuando durante unos minutos no era necesario!


  —Le diré en lo que estaba pensando —manifestó Lionel—, y después puede darme a conocer si era una pérdida de tiempo.


  —¿En qué estaba pensando?


  —En lo siguiente. Que el señor Oldroyd (que no tenía coche) parece haber recorrido muy deprisa esos tres kilómetros.


  —Comprendo —murmuró Rita—. ¿Pero no es eso sólo la mitad de su pensamiento?


  —Sí.


  —Entonces, veamos cuál es la otra mitad.


  —He aquí la otra mitad. Debe de haber corrido.


  —Probablemente.


  —¿Por qué?


  —¿Quizá porque alguien le perseguía?


  —Exactamente. Usted ha terminado mi pensamiento.


  —Es bastante desagradable —hizo notar ella—, y no quiero apoyarlo. ¡Los pensamientos desagradables siempre significan una pérdida de tiempo!


  El coche aflojó la marcha y se detuvo en la puerta de la verja. Ned Dymmock encendió y abrió la puerta. Esta rechinó con el mismo rechinamiento que, poco tiempo antes, había despertado de su sueño a la señora Dymmock.


  —¡Tenga cuidado cuando la puerta vuelva! —advirtió Ned—. Nunca he conocido un viento tan fuerte.


  Pasaron a través de ella, que se cerró de golpe detrás de ellos. Cruzaron el espacio despejado que había hasta la granja. La puerta de la casa estaba abierta de par en par.


  —¡Qué tontería! —gruñó Ned—. Dejar esta puerta abierta.


  Se introdujeron en la casa. Ned empujó la puerta y ésta se cerró tras el grupo. Entraron en la sala, iluminada con una lámpara.


  —¡Qué cosa más rara! —murmuró Ned. El sofá estaba vacío—. ¡Le debe de haber subido al piso de arriba!


  Retrocedió hasta el pasillo.


  —¡María! —llamó—. ¡Baja!


  Lionel y Rita se miraron. Oyeron cómo de repente se precipitaba escaleras arriba. Los pasos de sus pesadas botas sonaban como cañonazos, y continuaron por encima de sus cabezas.


  —Parece que María no está en la casa —murmuró Rita.


  —Ni Oldroyd tampoco —dijo Lionel.


  CAPÍTULO XXIV


  LO QUE PASÓ EN LA GRANJA


  —¡No está arriba! —dijo Ned Dymmock, reapareciendo procedente del piso alto—. ¡No está arriba!


  Hablaba casi sin saber qué decía. Podía ocuparse de las vacas y de las patatas, pero de esta clase de asuntos…


  —Entonces tendrá que encontrarla —contestó Lionel con una voz calculada para evitar el pánico.


  Pero Ned Dymmock no mostraba síntomas de pánico. De la confusión había pasado a la ira. Una vida monótona, dedicada a minuciosas investigaciones sobre la lógica de los animales y vegetales, había debilitado su creencia en los milagros y en las catástrofes. En el umbral de ambos, estaba poseído de la rabia, como hubiese sucedido si hubiese sembrado zanahorias y cosechado cebollas. Sólo quería saber quién era el que había hecho desaparecer a su esposa.


  —¡Por el cielo, que la encontraremos! —exclamó, y se volvió.


  —¡Espere un momento! —gritó Lionel. Las cosas no parecían marchar bien y se le ocurrió que un poco de precaución no estaba de más—. ¿Dónde estaba ella cuando la dejó?


  —¿Eh?


  —¿Estaba aquí, en la sala?


  —No. Era él el que estaba en la sala. ¡En ese sofá!


  —¿Y su mujer?


  —Estaba en la cocina, haciendo una taza de té. ¡Haz una taza de té, le dije, y deja de hablar!


  —Bien; veamos si hizo la taza de té.


  —¿Qué importa ahora el té? —gritó Ned con indignación—. Ella se ha ido y yo me voy detrás.


  Un momento después estaba en el patio.


  —Mejor es que se vaya con él —sugirió Rita—. ¡Es más peligroso que un toro!


  —Sí; pero el toro pasa a segundo lugar en la plaza —contestó Lionel, corriendo hacia la puerta.


  Se paró en ella, vacilante. Rita movió la cabeza, con aire de enfado.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó—. ¿Cuándo se va a dar cuenta de que no soy de papel?


  —Eso no importaría —dijo él, con el ceño fruncido—. Desde luego, se dará cuenta de que este es otro trabajito de Luard.


  —Así parece.


  —¡No hay lugar a dudas! ¿Recuerda lo que le dije en el auto? Oldroyd era perseguido… por Luard. ¡Y, por fin, Luard le cogió!


  —¿Por qué?


  —Por lo que sacó del molino.


  —Sí, diría… ¿Qué es eso? ¿Otra idea?


  —No…, esta vez es un juramento. ¿Por qué sería necesario que abandonase el teléfono en el momento que más me interesaba la conversación?


  —Querido amigo, si no le hubiese dejado estaría usted reducido a una papilla de huesos machacados, así que encima debía dar las gracias. De todas formas, nos puso sobre la pista de Wild Creek. ¿Tenemos que seguir aquí hablando?


  —No. Pero no la dejaré en la granja. Venga conmigo. Luard puede estar escondido detrás de una cortina o en cualquier otro sitio.


  —Entonces, antes de irnos, ¡miremos detrás de las cortinas y en otros sitios!


  Mientras hablaba se dirigió a la cortina y la apartó a un lado.


  —Nada —informó bastante débilmente.


  —Deje de hacer eso —ordenó él.


  —Desde luego… con una basta —contestó ella sentándose en el sofá—. Cuando vuelva a mi casa, los ratones no harán más que inspirarme una despreciativa sonrisa —después se puso en pie—. Lo siento, señor Savage. Parece que estaba perdiendo el control de los nervios otra vez. Estoy dispuesta.


  Del patio vino un grito y una figura lo cruzó corriendo. Lionel corrió a la puerta y vio cómo la figura se reunía con otra, la cogía y volvía. Después las dos figuras se dirigieron hacia ellos.


  —¡La encontré, la encontré! —gritaba la voz de Ned—. Y ahora nos va a decir por qué se fue.


  Lionel observó que las palabras de Ned Dymmock eran más rudas que el tono con que fueron pronunciadas.


  Llevaron a la señora Dymmock al sofá, y durante unos momentos no pudo hacer otra cosa que tragar saliva y murmurar: —¡Oh! ¡Mi corazón!, ¡mi corazón!—. Pero concluyó por tranquilizarse lo suficiente para decir, facilitando una información superflua:


  —¡Se ha ido!


  —Si te refieres al señor Oldroyd —replicó Ned—, eso no nos dice nada que no sepamos ya. Reponte, María, y dinos cómo se ha ido.


  —¡Oh, mi corazón! —murmuró ella.


  —¡Y no empieces a quejarte de nuevo —le advirtió su esposo— porque no hay tiempo para ello!


  —¿No? —contestó ella, obligada por su indignación a mostrarse concreta—. ¡Me he llevado un susto suficiente para enloquecer a cualquier mujer, y tengo que quedarme tan fresca! ¡Muy bonito…!


  —Sí, pero ya se ha pasado —interrumpió Ned—; así que cuéntanos lo que ha sucedido.


  —¿Cómo quieres que lo haga si no sufro más que interrupciones en cuanto abro la boca?


  —No la interrumpiremos más, señora Dymmock —prometió Lionel—, pero el tiempo apremia —trató de animarla a hablar, diciendo—. ¿Qué sucedió después de que su esposo salió de la granja y se dirigió al molino? Usted estaba haciendo una taza de té, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Para el señor Oldroyd?


  —¡Que estaba sin sentido en este mismo sofá! ¿Se encuentra usted bien?, le pregunté al entrar. Naturalmente, no me contestó, y cuando le ofrecí la taza empezaba a abrir los ojos. ¡Ah!, eso está bien, le dije. Bébase esto y pronto vendrá un médico para atenderle. ¿Qué? ¿Un médico?, murmuró él; fue todo lo que pude hacer para que hablase. Después se sentó de repente y me dio un susto, pues parecía muy enfermo. No quiero que me vea ningún médico, dijo. Bien, ya hablaremos de ello cuando se beba esta taza de té, dije yo, y puede hacerlo mientras subo a mi cuarto y me pongo alguna ropa más. No esperaba visitantes, ¿sabe? Se me ocurrió esa broma para hacerle reír. Pero ni siquiera le arranqué una leve sonrisa. ¡Lo mismo podía haberme puesto a rezar!


  —Sí, sí, ¿y después? —dijo Lionel, observando la tendencia a hacer comentarios que había iniciado y ofreciendo cortarla.


  —Bien, después, señor, subí a mi cuarto para echarme alguna ropa encima. No tardaré mucho, grité cuando llegué al piso de arriba, bébase su té y bajaré en seguida, pero esperaba tardar algo más de lo que había dicho. Al cabo de un rato, cuando bajé y dije ¿cómo se encuentra usted? Ya estoy aquí, me llevé un susto. La puerta estaba cerrada.


  Hizo una pausa para producir efecto. Lo único que consiguió fue irritar a su marido. Lionel la interrumpió apresuradamente:


  —¿Supongo que la dejaría usted entreabierta?


  —Así fue, señor. De esa manera podía oír al señor Oldroyd si llamaba. Pero ahora estaba cerrada y cuando traté de abrirla me di cuenta de que había echado la llave. Y luego hablan de fantasmas…


  —Sí, ¿y entonces?


  —¿Eh? ¡Oh!, entonces llamé. Pero nadie vino a abrir. Y después oí ruidos, como si arrastrasen los pies. Perdí la cabeza y di un grito, la puerta se abrió de golpe y apareció ante mí un hombre espantoso con un revólver. ¿Qué tienen que decir a esto?


  —Yo digo —exclamó Ned dando un golpe en el brazo del sofá—, que si no dejas de interrumpirte, el que te va a apuntar con un revólver voy a ser yo —ella le dirigió una mirada de reproche e indignación perfectamente justificados, y él levantó los brazos al cielo con aire desesperadamente contrito—. Lo siento, María —dijo—; pero tenemos una prisa loca.


  El exabrupto produjo su efecto. María Dymmock se enjugó rápidamente las lágrimas y apresuró el ritmo de su narración.


  —¿Por dónde iba? —preguntó—. La cabeza me da vueltas. ¡Ah!, sí… él tenía un revólver. ¡Vuélvase!, ordenó. ¡Dios mío!, dije yo. ¡Vuelva a la cocina!, añadió, ¡o cuéntese entre los muertos! Regresé a la cocina, me encerró y yo me tapé la cabeza con un mantel. Después me lo quité y escuché, pero no oí ningún ruido; volví a escuchar y seguía reinando el silencio más absoluto…


  —Dos veces ya es suficiente —dijo Ned con suavidad.


  —…Y después traté de abrir la puerta, pero seguía cerrada; esperé un poco más y probé la puerta trasera, pero también tenía echada la llave. Me pasó algo raro, me volví loca y salté por la ventana.


  —¡Bravo! —dijo Rita.


  —Muchas gracias, señorita. Di la vuelta a la casa hasta llegar a la puerta principal y no había alma viviente por parte alguna. Abrí las puertas, para asegurarme de nuevo, salí y corrí hacia la carretera. Se me había olvidado decir que cuando tenía la cabeza tapada con el mantel creí oír el ruido de un coche. ¿Pero cómo podía yo adelantar a un auto? En vista de ello, regresé y me di de narices contra ti, Ned. ¡Si el relato no ha sido rápido, yo no puedo correr más!


  —Ha contado usted lo sucedido muy bien, señora Dymmock —exclamó Lionel— y le estamos muy agradecidos. Ahora, como el tiempo apremia, voy a hacer una sugerencia… o, más bien, una petición. Mientras el señor Dymmock y yo perseguimos a ese bandido, ¿podría la señorita Haig, mi amiguita, permanecer con usted?


  —No; no podría —interrumpió Rita con gran decisión—. ¡Y si el tiempo apremia, puede ahorrar mucho abandonando esa idea desde este momento!


  Fué Ned, no Lionel, el que pareció sorprenderse.


  —¿No creo que piense venir con nosotros, señorita? —preguntó.


  —Desde luego que iré —contestó ella—. Y no hay más que hablar.


  —¡Y yo no me voy a quedar sola aquí el resto de la noche! —declaró María—. Ni por todo el oro del mundo.


  Por un momento pareció que la situación había llegado a un callejón sin salida, pero, con gran alivio de Lionel, Ned tuvo una idea de repente.


  —Bien, si es así tendremos que cerrar la casa —dijo—. Ven con nosotros y te dejaré en algún sitio del camino.


  —¡Qué! ¿Tal como estoy vestida? —dijo ella frunciendo el ceño.


  —Podemos esperar que te pongas un sombrero —replicó Ned—, pero nada de ringorrangos.


  María se puso de pie. Después de todo, ¿qué importaba? Unas horas antes se había ido a la cama en un mundo normal, mientras que ahora todo parecía haberse trastocado, así que ¿de qué valía protestar?


  Sin embargo, en la puerta hizo una pregunta muy oportuna.


  —¿Dónde vas a dejarme? —demandó.


  —Bien —murmuró Ned, lanzando una mirada de duda a Lionel—, espero que tendrá que ser en la comisaría.


  CAPÍTULO XXV


  BLANCO Y NEGRO


  La expresión «comisaría de policía» abarca una multitud de conceptos, desde la de Bow Street, repleta de hombres uniformados, hasta una villa de tres habitaciones, ocupada por un solo agente. Si la villa y el único agente apenas prestan dignidad al distrito que está a su cargo, constituyen, sin embargo, una excelente propaganda de su moralidad.


  El distrito que regía el agente White era, desde el punto de vista ético, tan inocente como un colegio de párvulos. Ciertamente, respetaba la ley con exceso y cuando el policía quería algo excitante tenía que recurrir a la literatura.


  Las novelas detectivescas eran lo único que mantenía su fe en la profesión. Pero una vez en la vida, la aventura llega incluso hasta el humilde agente rural, y cierta noche tormentosa, cuando el lecho y un libro eran las únicas comodidades concebibles, el agente White tuvo que admitir que tenía toda la cantidad de aventura que necesitaba.


  El primer soplo de ella fue un vagabundo borracho. A última hora de la tarde, cuando una suave languidez se apodera del hombre que ha pasado muchas horas dedicado concienzudamente a la tarea de no hacer nada, el vagabundo había llamado a la puerta y pedido que le detuviese.


  —¿Detenerle? ¿Por qué? —preguntó el agente con una voz que sugería que nunca había oído semejante petición.


  —Por molestarle —había contestado el mendigo, acercando su cara a la del policía.


  —Bien, ¡váyase y moleste a alguien más! —gruñó el agente, dándole un consejo que no estaba muy bien en boca de un representante de la ley y del orden.


  —¿Me detendrá si lo hago? —contestó el vagabundo—. Por ser una molestia pública.


  Pero el vagabundo comprobó que, si bien es fácil que lo detengan a uno cuando no quiere, es extraordinariamente difícil cuando se pide como favor.


  —¿Para qué es todo esto? —exclamó el agente, luchando contra un enfado que podía hacer que el vagabundo se saliese con la suya—. ¡Si ha hecho algo, dígalo!


  —No he hecho nada —contestó el mendigo con tristeza— salvo beber unas copas.


  —Entonces, ¿por qué quiere que le detenga? —gruñó el policía, frunciendo el ceño.


  —¡Mire la noche! —replicó el desheredado de la fortuna—. Quiero estar bajo techado antes de que empiece a llover.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de lo que es una casa de misericordia?


  —Sí. Pero cerca de aquí sólo hay una, y no les gusta que vuelva dos veces el mismo cliente —el vagabundo dio un suspiro—. Está bien, jefe. Tendrá que ser en un cobertizo. ¡Deme una colilla y llamaré un taxi!


  Con gran sorpresa suya y del propio policía, White volvió a entrar en su sala y salió de nuevo con un cigarrillo. Iba a ser una noche de perros.


  —¡Caramba!, ¿un cigarrillo completo? —exclamó el mendigo. Estaba conmovido. Se inclinó y tocó la manga del uniforme del agente con un dedazo sucio—. Si puedo encontrar un asesino para usted, se lo traeré para que le asciendan.


  Muchas horas después, cuando el policía miró de nuevo la cara del vagabundo, se alegró de haberle dado el cigarrillo. Probablemente, fue la última vez que alguien se mostró amable con el pobre desgraciado. Aún más, deseó haberle detenido…


  Sin embargo, sucedieron otras cosas antes de que volviese a verlo. Le llamó por teléfono un sargento, que le hablaba desde una comisaría de alguna importancia, y le dijo que estuviese alerta por si aparecía en su zona un coche que había sido robado.


  —¿Qué clase de coche es? —preguntó White.


  —¡Ya le estoy diciendo! —replicó el sargento—. Un coche con cuatro ruedas y carrocería.


  —Bien; si me da las características estaré atento.


  El sargento le indicó que tenía la matrícula BP-0705, era un coche viejo color marrón oscuro, marca Morris-Cowley y conducción interior. Robado en la carretera al lado de la posada de Wild Creek, mientras su dueño estaba telefoneando. El propietario se llamaba G. Smith y vivía en Turpin Road, 14, Islington, Londres.


  —¿Se tiene alguna descripción del ladrón? —preguntó White.


  —Ninguna. Nadie le vio —contestó el sargento—. En realidad el propietario no estaba telefoneando… estaba cambiando dinero para dirigirse a la cabina telefónica.


  —Está bien, señor —dijo White—. Estaré alerta, aunque no es probable que ese coche venga por mi zona.


  Sin embargo, hasta que empezó la lluvia y borró los contornos de su zona, White estuvo vigilando; e incluso salió a hacer algunas investigaciones.


  Estas resultaron infructuosas y, además, contribuyeron a aumentar las molestias que tuvo que sufrir después. Una nerviosa anciana se enteró de ellas y, poniéndose aún más nerviosa, le llamó cuando ya era noche cerrada. Tuvo que recorrer en bicicleta más de tres kilómetros, en medio del peor diluvio que había conocido, para demostrarla que en su carbonera no había nadie. La anciana señora le dio las gracias por la molestia, y él hubo de contestarle que formaba parte de su servicio de noche. También podía haberle dicho algunas cosas más, pero se contuvo.


  Y cuando acababa de regresar a su humilde comisaría y estaba enjugando su bicicleta en el cobertizo de atrás, el ruido de un coche lanzado a toda velocidad le hizo salir de nuevo a la carretera. Cuando llegó, el vehículo había desaparecido. Le amenazó con el puño, y el trapo húmedo, que todavía conservaba inconscientemente en la mano, le dio en plena boca.


  Volviendo al cobertizo, lanzó el trapo dentro, cerró la puerta y volvió a la sala. El coche le preocupaba. Miró al teléfono y se rascó la cabeza. ¿Se estaría volviendo tan tonto como la nerviosa anciana?


  Llamó a la comisaría desde la que le habían notificado la desaparición del coche BP-0705. Esta vez le contestó otro sargento.


  —Al habla, White —dijo—. Me refiere a ese coche.


  —¿A qué coche? —replicó el sargento.


  —Al BP-0705 —manifestó White—. Acaba de pasar un coche por esta carretera y parece que tenía mucha prisa.


  —¿Le vio usted? —preguntó el sargento.


  —No —contestó White—. Estaba guardando mi bicicleta.


  —¡Oh!, había salido de paseo —dijo el sargento—. ¡Debe gustarle, mucho para hacerlo en una noche como esta!


  Esta vez el agente White no estaba para aceptar humoradas. La influencia del vagabundo, que ahora yacía muerto en un brezal, le había puesto nervioso.


  —Bien; pensé que le gustaría saberlo —gruñó bastante bruscamente—. Ya lo he puesto en el informe.


  —Sí, y ya procuraré que le asciendan —contestó el sargento—. ¡Resulta muy útil saber que ha visto usted pasar un coche en una noche de tormenta!


  —¿Cómo está su muela, señor? —preguntó White—. ¿Todavía le duele?


  —¡Sí! —gritó el sargento enfurecido.


  Quizá por esta causa el sargento también perdió una ocasión de ascender.


  El agente White volvió a colgar el receptor. Sus pensamientos eran tétricos. ¡Vaya agradecimiento que se obtiene cuando trata uno de cumplir su deber! Sin embargo, era un hombre justo y recordó el humor que tenía después de haberle extraído una muela… y en su caso el dentista no se equivocó.


  —Pobre Tom —murmuró—. Quizá no pueda evitar el ser así.


  Pero también sintió lástima de sí mismo y decidió reanimar su vacilante fe en el valor de la vida haciendo algo fuera de todo reglamento. Se prepararía una taza de té extrafuerte y terminaría una novela, también extrafuerte. Esta vez no era una novela policíaca. Se trataba de una novela francesa, traducida por alguien que debiera haberlo hecho mejor. —Después de todo —se consoló a sí mismo— el no tener ni mujer ni madre tiene sus ventajas.


  Se instaló cómodamente. Y olvidó el mundo exterior; tampoco se daba cuenta de la existencia del reloj. Una francesita, deliciosamente frívola, tenía amores con un joven de carácter débil, y el agente White, cuya vida pública era respetabilísima, opinaba que, en efecto, el joven era debilísimo. Durante cincuenta páginas el joven no cesaba en sus dudas. ¿Qué sucedería en la última página, a la cual pasó el agente lleno de ansiedad? Pero estaba condenado a no saberlo esa noche. Miró hacia el exterior con aire de desesperante decepción. Fuera se estaba parando un coche… El pequeño boudoir, empapelado de color oro viejo, pasó a mejor vida…


  Avergonzado de que una fantástica francesita pudiese apartar sus oídos de la realidad de la aproximación de un coche, que normalmente habría oído antes de que se detuviese en la puerta de su casa, dejó apresuradamente el libro en un gran vaso azul, corrió a la puerta principal y la abrió. Del vehículo habían descendido dos figuras, que se dirigieron rápidamente hacia él. Una era la de un desconocido; la otra la reconoció en seguida.


  —Buenas noches, señor Dymmock —exclamó con un poco de pompa. Luchaba por recobrar su aire oficial—. ¿Espero que no haya ocurrido nada?


  —¿Nada? —replicó el granjero—. ¿Si le parecen poco asesinato y rapto?


  —¿Cómo? ¿Asesinato? —gritó el agente.


  —Me lo temo —contestó Lionel, interviniendo—. El incendio. ¿Conoce el molino del señor Bosanquet?


  La atractiva joven Arancela que yacía entre las cubiertas amarillas del libro, dentro del vaso azul, estaba ahora completamente olvidada.


  —El molino del señor Bosanquet… ¡oh!, sí, desde luego —dijo el policía.


  —Bien, ha sido incendiado.


  —Sí, pero Bosanquet no ha muerto en el incendio… ha sido asesinado —interrumpió Ned—. ¡Pregunte a este señor!


  Dirigió su dedo a Lionel.


  —¿Quién lo hizo, señor? —preguntó White—. ¿Y puedo saber quién es usted?


  —Me llamo Lionel Savage —replicó Lionel—. Le haré una declaración completa, pero como será larguísima, ¿puedo limitarme, por el momento, a los hechos urgentes? Perseguimos al autor y queremos que nos ayude.


  El agente White miró más allá de Lionel, hacia el coche. Luego volvió a dirigirse a sus interlocutores.


  —¿Quién es el hombre?


  —Un individuo llamado Luard. Pero eso carece de importancia. Es probable que tenga una docena de nombres. Lo que importa es que esta noche fue al molino, evidentemente riñó con Bosanquet… más adelante, también le daré el motivo… lo mató, prendió fuego al edificio, persiguió y secuestró a un anciano y está ahora en camino para reunirse con su socio (un francés) en un lugar llamado Wild Creek. Oí parte de una conversación telefónica, y parece que han…


  —¡Espere! ¿Wild Creek? —interrumpió el policía—. ¡Me parece que conozco algo acerca de eso!


  —Muy bien. ¿Cómo lo sabe usted?


  —Robaron un coche cerca de allí… y ¡por todos los santos! —exclamó el policía de repente—. Si es ese auto que pasó por aquí hace poco, mientras yo estaba en la parte de atrás de mi casa… ¡pero, continúe, señor, continúe! Oigamos el resto.


  —Sólo lo que necesitamos por el momento. Es como sigue, agente —dijo Lionel—. Parece ser que tienen un bote en Creek y que se marchan con la próxima marea…


  —¿Con el viejo? —interrumpió de nuevo el policía.


  —No lo sé. Creo que no. Probablemente el anciano sabe demasiado y Luard se lo ha llevado consigo durante algún tiempo. En realidad, no es un caso de secuestro… sino que se trata de opio… ¡sí, ese es el motivo de la discordia! Pero Dios sabe lo que puede sucederle al viejo si no damos con la pista…


  —¡Con eso basta, señor; con eso basta! —gritó el agente—. Ya me contará el resto en el camino.


  Se volvió y corrió hacia el teléfono. A los pocos segundos hablaba de nuevo con el sargento.


  —¿Qué le pasa esta vez? —preguntó éste—. ¿Ha visto pasar un cochecillo de niño?


  —Asesinato, incendio premeditado y secuestro, señor —replicó el agente White, con calma triunfante—. El individuo a quien buscamos se dirige hacia Wild Creek. ¿Se reunirá usted con nosotros allí?


  En el otro extremo de la línea hubo un momento de silencio. White disfrutó de él con toda su alma. Después se dejó oír otra vez la voz del sargento, y ahora tenía la misma tranquilidad que la de White.


  —Usted gana, amigo —dijo—. ¿Quiere recogernos? Hablaremos en el camino.


  —Lo siento, señor; pero eso significaría una pérdida de tiempo y no es posible desperdiciar ni un segundo —contestó White—. Tenemos un coche y nos coge muy desviado.


  —¡Demonio!, hombre, ¿es que no vamos a enterarnos nosotros de todo? —gritó el sargento perdiendo los estribos una vez más.


  —Le puedo contar lo que yo sé en un par de segundos, señor —dijo White—. El asesinado es Bosanquet, el artista. Luard es el nombre del supuesto asesino. Espero que sea el individuo que robó el coche que estamos buscando… se apoderó de él para ir al molino de Bosanquet, donde ha sucedido todo, y ahora va de regreso…, pero todavía no sé nada acerca de la persona secuestrada.


  —También habló usted de incendio premeditado —le recordó el sargento, ligeramente sarcástico en medio de su asombro.


  —¡Oh!, sí. El molino está ardiendo, así que espero avisará a los bomberos y enviará algunos hombres allí. ¿Puedo cortar ya la comunicación, señor?


  —¡Espere un momento! —gritó el sargento—. ¡Es una historia extraordinaria! ¿Quién le ha informado? ¿Quién está ahí? ¡Pudiera ser una broma pesada!


  —Ned Dymmock, su esposa, un hombre y una muchacha —replicó el policía—. No conozco al hombre ni a la muchacha, pero Ned Dymmock no acostumbra a gastar bromas.


  —Es cierto —admitió el sargento—. ¡Eh! Una pregunta más.


  —¿Dígame, señor?


  —¿Cómo se ha vuelto tan activo de repente?


  —Gracias por la amabilidad, señor —fue la contestación del agente White—. Espero que su muela esté mejor.


  CAPÍTULO XXVI


  CAMINO DE WILD CREEK


  Como había indicado el sargento, el agente White estaba actuando con mucha eficacia. Se había hecho cargo de una situación complicada con una rapidez digna de loa, a pesar de ser un simple subalterno, y había comprendido lo que era necesario hacer, sin insistir en detalles superfluos; pero ahora, mientras se dirigía de nuevo a la puerta principal, se le planteó de repente otro problema. En el auto había dos mujeres.


  —¿Por qué las ha traído? —preguntó a Ned Dymmock, frunciendo el ceño.


  —¡Se ve que conoce usted poco a las mujeres! —contestó Ned—. Se trajeron ellas mismas.


  —¡No es el momento más oportuno para un paseo de placer! —observó el agente—. ¿Qué ha pasado?


  —Que mi mujer se puso nerviosa y no quiso quedarse sola —dijo Ned.


  —¡Ah!, comprendo. ¿Y la otra?


  La otra contestó por sí misma.


  —Voy con ustedes a Wild Creek —dijo—. ¡Y nadie protesta por ello!


  El agente White empezó a demostrar lo contrario.


  —Va a ser un viaje accidentado, señorita —manifestó.


  —El señor Savage puede corroborar que estoy acostumbrada a los viajes accidentados —contestó ella.


  —Quizá haya tiros.


  —Entonces mi experiencia en curas de urgencia puede resultar muy útil.


  —¡Tiros! —exclamó Lionel, interrumpiendo—. ¡Caramba!, pues tiene razón. Mejor es que la dejemos a usted en algún sitio, señorita Haig, en compañía de la señora Dymmock.


  —¿Dónde? —preguntó Rita.


  —Hay una posada en la carretera, a poco más de un kilómetro de aquí —sugirió el policía—. La Luna Azul. Es un poco tarde para que lleguen viajeros, pero les admitirán si soy yo el que llamo.


  Rita no contestó y con la cuestión sin resolver, salvo en la mente de ella, el agente cerró tras sí la puerta principal y subió al auto al lado del conductor.


  —¿Conoce el camino? —preguntó, mientras Ned subía a su lado y Lionel se acomodaba detrás.


  —Sí —respondió Ned, soltando el embrague—, aunque estoy pensando si no llegaríamos antes nadando.


  Se inició la etapa siguiente del viaje. Fué muy corta; llegaron a la posada en unos tres minutos y se detuvieron de nuevo. La Luna Azul se parecía a una posada tanto como la villa del agente White a una comisaría de policía.


  —Ya hemos llegado —dijo el agente, bajando del coche—. Voy a llamar.


  El primer toque del timbre no dio resultado alguno. El edificio continuó tan oscuro como antes. El segundo toque, acompañado de un golpe en la puerta y de un grito, fue más fructífero. Se abrió una ventana y apareció una cabeza.


  —¿Quién demonios es? —gruñó una voz llena de indignación.


  —La policía y un grupo —contestó White—. Es un caso urgente y quiero que se cuide de un par de señoras.


  —Señoras, ¿qué pasa? —murmuró el posadero.


  —¡Muévase de prisa! —ordenó White con energía—. ¡No puedo esperar!


  La ventana se cerró de golpe, apareció una luz y después hubo una serie de ruidos que indicaban la prisa que aquella persona tenía. Mientras bajaba, Rita miró a Lionel con dureza. Su mirada decía: —¿Es que no puedo verme?


  Un momento más tarde hubo un descorrer de cerrojos y la puerta se abrió.


  —¡Veamos! ¿Qué pasa? —preguntó el posadero con enfado. El tono de su voz cambió ligeramente al ver al grupo que estaba en la puerta—. ¡Hola! ¿Eres tú, Ned Dymmock?


  —Sí, soy yo —replicó Ned—. Y queremos un par de habitaciones en seguida.


  —Bien, sólo tengo una —gruñó el mesonero—. Mi tía vino esta tarde y está durmiendo en la otra.


  —Eso lo arregla todo —dijo Rita—. Baje usted, señora Dymmock.


  —¡Qué tontería!…, debe haber un sofá —insistió el agente.


  Entonces Rita se encaró con el policía.


  —¿Creí que había dicho que no podía esperar? —gritó—. ¡No voy a dormir en un sofá, ni la señora Dymmock tampoco! La señora Dymmock dormirá en la cama disponible y yo continuaré en el auto. ¡Punto final! Se acabó el razonamiento.


  Su voz indicaba casi enfado y el exabrupto tuvo su efecto. La señora Dymmock se bajó apresuradamente, atravesó el umbral, pasando al lado del posadero y desapareció en el vestíbulo, mientras el agente White se encogía de hombros y cedía.


  —Muy bien —dijo, adquiriendo el tono oficial una vez más—. Continuemos, señor Dymmock.


  —¡De acuerdo! —exclamó el granjero.


  Un momento después el coche daba un salto hacia adelante y reemprendía su marcha.


  —¡Creo que tengo derecho a saber algo! —dijo el posadero a gritos, dirigiéndose al coche.


  —Tiene usted una huésped —contestó el policía a gritos— y lo que ella no pueda decirle ya se lo contaremos, con adiciones, cuando volvamos.


  Ahora empezaba la etapa final, y el conocimiento de que cuando se detuviesen de nuevo sería con un fin más peligroso que encontrar una cama para una mujer asustada, contribuyó a aumentar la tensión del viaje. A menos que ocurriese un accidente, o perdiesen la pista de su presa, su próxima parada sería en las proximidades de Wild Creek.


  CAPÍTULO XXVII


  LO QUE PASÓ EN LA VILLA


  —Bien —dijo Harold Bywater, mientras la puerta principal daba un portazo—, ¡ya nos hemos quedado solos!


  —Sí —contestó la señorita Oldroyd.


  La respuesta no era muy alentadora, y Bywater levantó los hoscos ojos de su pie vendado y los fijó en la muchacha, que estaba al lado del sofá mirándole. Parecía extraordinariamente, frágil y nada similar a las chicas a que estaba acostumbrado. Trató de imaginársela en una reunión de sociedad y fracasó.


  —Y es una situación extraña —continuó—, ¿verdad?


  —Mucho —contestó ella.


  Él casi lanzó un juramento. ¡Pues sí que iba a divertirse mucho! Estaba en vena de hablar y ella no hacía otra cosa que contestar con monosílabos. Además, a una muchacha de este tipo no podía decírsele: —¡Por los clavos de Cristo, haga el favor de animarse un poco! En este caso, lo único que haría sería desvanecerse.


  De repente, ella comprendió esta dificultad y se ruborizó ligeramente.


  —Lo siento —dijo.


  La sencilla e inesperada excusa hizo que, a su vez, Harold se ruborizase, y pasó por la desacostumbrada sensación de haberse mostrado un poco rudo. Esperaba no haber sido él el que hizo a la muchacha decir esto. Sin embargo, en cierto modo, la cosa contribuyó a aclarar la atmósfera.


  —¿Lo siente? ¿Por qué? —exclamó, desechando la idea.


  —No soy una buena interlocutora —contestó ella—. Nunca lo he sido.


  —¡Santo Dios!, no se preocupe por ello —replicó él—. ¡Si hay que presentar excusas, espero que sea yo el que tenga que hacerlo!


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Bien, por entrometerme de esta forma.


  —No pudo usted evitarlo.


  —Ciertamente, es verdad.


  —Y de todas maneras, no fue usted el primero… quiero decir…


  —No, fui el tercero —la miró a la cara para ver si su observación había provocado alguna sonrisa y vio que, en efecto, estaba animada con una muy débil y cortés—. ¡Oiga!, si está cansada, por mí no continúe usted fuera de la cama.


  Ella le miró dudando. Él comprendió, con una perspicacia poco corriente en él, que su observación podía tener una interpretación poco ceremoniosa.


  —Desde luego, si prefiere quedarse aquí y bostezar hasta desencajarse las mandíbulas, por mí puede quedarse —se corrigió a sí mismo.


  —Me sería imposible irme a la cama —contestó ella—. Prefiero quedarme aquí. ¿Cómo va su pie?


  —Sigue igual —replicó él.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —No lo toque —miró con aire de desesperación su cara solemne—. Fué una broma —explicó con amabilidad—. En realidad está mucho mejor. Y me gustaría que me lo retorciese.


  —¿También es otra broma? —preguntó ella.


  —¡Viva! Ya nos vamos animando —exclamó él—. Empieza usted a reconocer cuando se trata de chistes.


  De nuevo apareció la débil sonrisa, pero desapareció casi en el acto, como un ratón asustado.


  —No estoy de humor para bromear —murmuró.


  —Dicen que cuando se está de mal humor es precisamente cuando hay que hacerlo —respondió—. Yo tampoco estoy de muy buen humor —incapaz de reprimir una repentina ola de lástima de sí mismo, gritó—: ¡Dios mío, qué noche he pasado!


  —Lo siento —dijo ella—. ¿Qué sucedió? Quiero decir… antes de que llegase al molino.


  Esta pregunta, procedente de unos labios tan ingenuos, era casi la broma más grande de todas. Iba acompañada de una expresión de genuina simpatía. ¿Cómo se modificaría esta expresión si él contestase a su pregunta diciéndole lo que había sucedido en realidad antes de su llegada al molino? De repente, sintió un inmenso deseo de contárselo… para averiguar…


  Y con tanta rapidez como este anhelo, vino la siguiente observación de ella:


  —Bien, entonces hablemos de otra cosa.


  —¿Por qué? —preguntó él, algo desconcertado.


  Ella vaciló unos momentos antes de contestar con una entonación bastante extraña.


  —Porque veo que no debiera haberle hecho esa pregunta.


  —¡Oh! ¿Cómo lo ve? —preguntó él.


  —No lo sé. Sí, sí lo sé. Fué su aspecto. Pero, no importa…


  —A mí sí —interrumpió él, sumergido en un torbellino que parecía haber surgido de la nada—. Se lo voy a decir. ¡Pero, siéntese! Viéndola de pie me da la sensación de que alguien está tocando el himno nacional.


  Ella se sentó en una silla, a poca distancia del diván. Parecía bastante asustada.


  —Antes del molino…, antes del molino hubo un hotel —empezó Bywater—. A él llegaron dos personas. Yo era una de ellas. La otra era la señorita Haig.


  —¡Por favor, no siga!


  —¿Por qué? —preguntó él.


  —Porque no quiero oír nada contra la señorita Haig.


  —No va a oír nada contra ella —le prometió él—. Por lo menos nada que vaya en su descrédito. ¡Oh!, no. El animal fui yo. Creí que habíamos venido a divertirnos juntos, pero la señorita Haig protestó y huyó.


  —¿Por qué me cuenta usted eso? —preguntó la muchacha.


  —No lo sé —contestó Harold con sinceridad—. ¿Quiere todavía que no siga?


  —Sólo en el caso de que usted también lo prefiera así.


  —No, he ido ya tan lejos que bien puedo terminar… Desde luego, usted dirá que ella hizo muy bien en huir. Pero yo diría, «En ese caso, ¿por qué demonios vino?». ¿Quizá pueda decirme usted el motivo?


  —Puedo pensar en uno —replicó la señorita Oldroyd.


  —¿De verdad?


  —Sí. Quizá estaba aburrida. A veces resulta molesto estar aburrida. Lo sé por experiencia.


  —¿Sí?


  —Sí. Está uno dispuesto a hacer cualquier cosa. O alguien que le dice a uno que no debe hacerlo. Quizá la señorita Haig también quería divertirse…


  —¿Sí?


  —Sólo que no era la clase de diversión que usted pensaba.


  Harold Bywater profirió una risita muy poco humorística. Bajo la timidez de la señorita Oldroyd había una gran dosis de sentido común.


  —Desde luego, no quería la clase de diversión que yo pensaba —admitió con dureza—. Pero, ¿cómo quería divertirse?


  —¡Oh!, supongo que bromas, conversaciones y paseos solamente —contestó la señorita Oldroyd—, como yo habría hecho en su lugar.


  —Entonces, ¿puede usted colocarse en su puesto?


  —Puedo comprender lo que ella ha hecho… Ya se lo he dicho. Si ella estaba aburrida. ¿Riñeron ustedes?


  —¡Como fieras! Perdone. Como dos novios mal avenidos. ¡Oh, fue una tarde la mar de agradable! Y después ella huyó. Desapareció. Y cuando, por último, encontré su pista y la seguí hasta el molino… bien, dejemos él asunto a un lado. ¿Por qué preocuparnos?


  Frunció el ceño intensamente. La señorita Oldroyd también lo frunció. Después de una pequeña pausa, ella preguntó:


  —¿Y cuándo llegó usted al molino?


  —¿Eh? ¡Oh!, ella había recogido a ese fulano, Savage, en el camino, y fue éste el que me saludó. Casi nos liamos a golpes. Ella no estaba a la vista en aquel momento y… bien… pensé…


  —Que el señor Savage iba a triunfar donde usted había fracasado —interrumpió la señorita Oldroyd—. Bien, le diré algo. Me doy cuenta de muchas cosas. Va a triunfar. Sólo que en su caso será… será de una forma honrada.


  A pesar de sí mismo, Harold Bywater dio un ligero respingo.


  —Comprendo —dijo—. Y de esa forma da usted su opinión sobre mí.


  —¿Tiene alguna importancia mi opinión? —preguntó ella.


  ¿La tenía? Él se sintió perplejo. No sabía cómo se había iniciado esta conversación. Se dijo a sí mismo que, probablemente había sido su pie y todo lo que había sufrido. ¡Y vaya si le habían pasado peripecias! Todavía le zumbaba la cabeza… Sí, y este extraño y silencioso cuarto, mientras en el exterior sucedían Dios sabe qué cosas. Y la extraña muchacha. Parecían sondearle a uno hasta lo más íntimo de su ser… En tales circunstancias no era de esperar que un hombre actuase normalmente. ¡Oh, al diablo con todo!


  —No me pregunte —murmuró—. ¡Pero yo la invité a que la diese!


  La muchacha le estaba estudiando con la mayor atención. Sus confidencias, a pesar de la velada ironía que encerraban, eran una experiencia nueva para ella, y de repente le sorprendió con su veredicto.


  —No le culpo —dijo.


  ¡Era ridícula! ¡Debía de haberle atacado! Debía de haber dado una conferencia sobre moral en cuyo caso, él se habría defendido fácilmente exponiendo algunos de sus propios puntos de vista sobre la vida. Pero, en lugar de ello, le desarmaba, perdonando la ofensa.


  —¡Oh! ¿Y por qué no me considera culpable? —preguntó.


  —En realidad, el pecado no es la falta de uno mismo —contestó ella con sencillez—. Si le culpase, tendría que culpar a mi padre… por tomar drogas. Nadie puede evitar el haber nacido débil.


  Él la miró. ¡Esta muchachilla llamándole débil! ¡Pero si allí de pie, con sus frágiles vestidos, parecía como si se fuese a romper en cuanto alguien la tocase! Estaba preparando una respuesta cuando ella demostró, una vez más, que sabía leer los pensamientos.


  —Sí, yo también soy débil —dijo, con una ligera sonrisa—. Lo sé. Si hubiese sido más fuerte habría sido capaz de proteger a mi padre. Y lo habría hecho contra esa cosa terrible que le ha estado sucediendo. Le habría protegida contra las drogas… de una forma u otra… sí, y le habría protegido contra el señor Bosanquet, en lugar de perder la cabeza y enfadarme con él. Quiero decir con el señor Bosanquet. Le escribí una carta terrible cuando averigüé dónde y cómo obtenía mi padre el producto para satisfacer su vicio. Sentía cada una de las palabras que puse en el papel, pero no hice nada. Y quizá, ¿quién sabe?…, quizá el señor Bosanquet también era débil. ¿Me entiende usted? Desde luego, hacía cosas odiosas, pero arrastrado a ellas por algo que no podemos comprender. Me atrevería a decir que todo esto no tiene pies ni cabeza.


  Hizo una pausa, sin aliento. No pronunciaba largas parrafadas con frecuencia y de repente pareció como si se preguntase por qué había dicho todo esto de un tirón.


  —Realmente es una de las conversaciones más extraordinarias que jamás he tenido en mi vida —contestó Bywater, obligado a responder por su innata franqueza—. ¿Le importaría decirme cuál es su definición exacta de la fortaleza? Sabe usted —añadió un poco desmañadamente, tratando de recuperar su confianza en sí mismo—, siempre me he considerado como un hombre fuerte.


  —El ser fuerte me parece que es lo que he dicho —contestó ella—. Proteger a las personas que no lo son tanto, y…


  —Sí, continúe —pidió él, mientras vacilaba.


  Le miró cara a cara, intensamente ruborizada.


  —Dominarse uno mismo, cuando es necesario —replicó.


  —Cuando es necesario —repitió él—. Y, ¿cuándo es necesario?


  —Cuando ese dominio impide que causemos mal a otro… o a nosotros mismos… ¿Supongo que no estará usted conforme conmigo?


  —Suena…, suena muy bien —murmuró él con bastante torpeza—. Es decir… no, suena bastante bien.


  —¡Oh, me alegro que piense así! —exclamó ella—. Sabe usted, aunque he estado hablando como si supiese todo, en realidad no sé nada. Pero ahora que se muestra usted de acuerdo, estoy segura de que no me equivoco.


  ¿Era sencilla o era sutil? Harold Bywater se hizo esta pregunta durante unos instantes. Mediante una asombrosa sinceridad o sutilidad había conseguido que un hombre de moral no muy escrupulosa invirtiese los términos y se criticase a sí mismo, convirtiéndose en cómplice de su propia censura. Mientras la miraba, observó con extraño placer que sus apagados ojos parecían tener una nueva brillantez (¿tenía él una parte en ello?), y se convenció de que era la sinceridad y no la sutilidad lo que le había colocado en esta situación difícil. Y de repente preguntó:


  —Bien…, ahora que ya lo sabe usted…, ¿qué va a hacer?


  —Voy a dejar de ser débil —contestó ella— y cuando me traigan de nuevo a papá voy a ayudarle como es debido.


  —¡Ah! —dijo Bywater—. ¿Y quién va ayudarla a usted?


  —No se necesita ayuda —manifestó ella con una sonrisa— cuando se es fuerte.


  —Comprendo —murmuró él.


  Y, para una persona de su género de vida y hábitos, Harold Bywater parecía desacostumbradamente pensativo.


  Siguió un largo silencio. Mientras pasaban los minutos la contemplaba con disimulo, y vio cómo la arrogante sonrisa desaparecía gradualmente. Por último, hizo una observación que sonó en forma extraña incluso en sus propios oídos.


  —Quizá necesite usted ayuda —dijo—. Quizá pueda, yo hacer algo.


  CAPÍTULO XXVIII


  EN WILD CREEK


  Wild Cree le merecía su nombre[2]. A poco más de un kilómetro de la tranquila desembocadura del río se separaba bruscamente del curso principal de agua, zigzagueaba y seguía una trayectoria tortuosa, cada vez más estrecha, hasta llegar a una zona de altas cañas y árboles podridos. Pero aunque las márgenes se estrechaban, el agua continuaba siendo profunda en una distancia considerable, hasta que aumentaba el barro del fondo y llegaba hasta menos de un metro de la superficie.


  En el sitio en que el arroyo, perdía profundidad y ya no era navegable, terminaba un sendero que discurría entre los podridos árboles. Cuando el hombre que venía por él llegó a la lancha que estaba amarrada en la orilla, la embarcación estaba preparada para dirigirse hacia el mar sin tener en cuenta para nada las revueltas de la acuática vía. Sin embargo, ni la tortuosidad de la senda ni la de la corriente tenían nada que envidiar a la de la mente del hombre.


  Este hubiera querido iniciar el viaje inmediatamente, como podía deducirse de su actitud. Parecía deprimido por el húmedo bosque muerto y por el mojado terreno que se hundía bajo sus pesadas botas. Miró furtivamente a su alrededor más de una vez y al detenerse bajo una rama baja que había en la orilla y volver la cabeza, entró en contacto con una espina y murmuró ¡Mon Dieu!, acariciándose con la mano el miembro dolorido.


  Los nervios de Jean Lestrange no estaban, precisamente, en las mejores condiciones.


  Subió a la lancha y atravesando la húmeda sentina entró en la relativa comodidad de la diminuta cámara. Volviéndose, miró hacia la sentina, en la que caía la lluvia (que pudo ver por debajo del borde del tejado de la cámara), y a la oscuridad, débilmente luminosa, que reinaba más allá. Después se sentó en una de las dos literas que había a los lados y encendió un cigarrillo. A continuación, todavía fumando, extendió las piernas sobre la litera opuesta y se dejó caer de espaldas, con el cigarrillo apuntando al techo. Un ruido parecido a pasos apagados, que sonó al lado de la lancha, le hizo sentarse de repente, dando con la cabeza en el techo. Empezó a proferir juramentos con volubilidad, arrojó el cigarrillo a la sentina y al comprobar que el ruido era producto de su imaginación, encendió otro.


  Así transcurrieron interminables minutos.


  Una vez salió de la cámara y, a pesar de la lluvia, permaneció de pie en la abierta sentina durante más de un minuto, mirando la superficie del arroyo, e inclinándose tocó el agua con las puntas de los dedos. En otra ocasión abandonó la lancha y recorrió un trozo del sendero a través del bosque muerto. Pero, aparte de estas dos breves excursiones, no salió de la cámara, sino que permaneció sentado en ella, fumando cigarrillo tras cigarrillo, tirando la mayoría mucho antes de haberlos terminado.


  Y de repente, el francés salió del interminable estupor en que parecía haber caído, pues había terminado el período de espera. Una rama se rompió en realidad (imaginariamente se habían quebrado más de cien), se oyeron de repente unos pasos pesados procedentes de la orilla y cesó la larga soledad de Lestrange.


  Miró fuera de la cámara con precaución, a pesar de que el paso le era vagamente familiar. En la borda de la lancha apareció una figura que miró hacia adentro. Lestrange dio un suspiro de agradecido alivio.


  —¡Ah! Pog último —murmuró. Después la indignación, sustituyó al alivio, y exclamó—. ¿POG qué ha TAGDADO tanto, y me ha hecho ESPEGAG, ESPEGAG, ESPEGAG…?


  Se interrumpió de repente. Ya no miraba hacia la figura, sino a algo más que se encontraba detrás y un poco a un lado. Era otra figura; pero mientras la primera estaba en posición vertical, la segunda yacía tendida.


  —¿Qué es eso? —murmuró con sobresalto.


  —Parte del motivo por el que le he hecho esperar —replicó Luard—. ¡Así que puede dejar de compadecerse de sí mismo!


  —¡Oh!, es sólo uno de los aficionados —contestó Luard, tratando de hablar con tono despreocupado.


  —¿Aficionado?


  —¡Cállese! Loco, idiota, lunático, como quiera. Me causó algunas molestias y he tenido que traerlo conmigo.


  El francés miró a su compañero con atención. Había salida de la cámara y estaba en la sentina, sin prestar la menor atención a la lluvia que caía sobre él.


  —¿Muegto? —preguntó.


  —No, todavía no —replicó Luard.


  El francés aspiró ansiosamente el aire.


  —¡Escuche, Luagd! —dijo con voz tranquila y llena de firmeza—. Mejog es que no esté muegto. Sólo integvengo en esto por una cosa y usted sabe cuál es. No quiego asesinatos. Comprened… entiende, hein?


  Luard no contestó. Miraba al francés de una forma extraña.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lestrange con brusquedad.


  —Estaba pensando lo divertido que resulta usted —contestó.


  —¡Oh! ¿De vegdad?


  —Sí… de vegdad. Verá usted, va un poco atrasado de noticias. Usted y yo ya hemos cometido un asesinato esta noche… así que un poco más no tiene la menor importancia si es necesario… ¿no?


  —¿Asesinato? ¡Yo no he asesinado a nadie! —gritó el francés, y de repente se tapó los labios con las manos. La frente se le cubrió de sudor, que fue prontamente enjugado por la lluvia.


  —Si yo fuese usted no gritaría tanto al pronunciar esa palabra —dijo Luard—. Es mejor que sólo se diga en voz baja. Y usted ha asesinado, Lestrange, porque estamos metidos los dos en el mismo asunto y nos hundiremos o salvaremos juntos. Y huiremos o nos ahorcarán juntos. ¿Está claro?


  Lestrange tragó algo con dificultad.


  —¿A quién ha matado? —preguntó con más tranquilidad.


  —Ya hablaremos de eso más tarde —contestó Luard—. Ahora tenemos que irnos. ¿Quiere ayudarme a meter dentro de la lancha ese saco de huesos? Le he traído hasta aquí desde la carretera, pues no pude conseguir que el coche viniese, así que ya puede hacer algo por salvar su pellejo.


  —¿A quién ha matado? —repitió el francés sin moverse.


  —¿Es usted una cotorra? —preguntó Luard con enfado—. Si quiere saberlo, a Bosanquet. Sólo que, en realidad, no lo maté yo —añadió con cinismo—. El molino está ardiendo y él se ha achicharrado dentro.


  Los ojos del francés cada vez salían más de sus órbitas. De repente, Luard volvió a enfadarse.


  —¡Vamos, continuemos! —dijo de mala manera.


  —Yo no continúo con nada —murmuró Lestrange—. No jusque me lo diga.


  —¿Decirle? ¡Maldición!, ya se lo he dicho…


  —¡Oh, no! ¿Cómo susedió?


  —¿Qué…? Mire, imbécil, ¿piensa permanecer aquí toda la noche?


  —No hago nada si no me DISE cómo SUSEDIÓ.


  —Muy bien. Pero si nos cogen nos costará el cuello a los dos. Encontré un auto no lejos de aquí y visité a Bosanquet, según habíamos convenido. Le dije que las cosas se ponían mal y que si no lo dejábamos en seguida nos iban a coger con el producto. «Repártalo y terminemos el juego», dije. «Quizá encontremos otro… o continuemos con éste más adelante».


  El francés asintió con la cabeza.


  —Bien, no me quiso escuchar —continuó Luard— y creo que me excité un poco, lo mismo que él. Por último, tuve que darle un golpe… bastante fuerte.


  —¡Mon Dieu!


  —Sí, yo pensé casi lo mismo, sólo que en mi idioma —manifestó Luard con sequedad—. Era un lío más que regular. Perdí la cabeza por un momento y huí del molino. Pero cuando regresé…


  —¿Pourquoi?


  —Es usted un cabezota, Lestrange. ¿No se acuerda ya de que toda la droga estaba allí? Naturalmente, tenía que volver… tanto si estaba muerto como si no.


  —¡Ah! ¿Vous n’stes pas sur?


  —Si eso significa que si no estaba seguro, no, no lo estaba. ¡Y pasé un rato malísimo tratando de averiguarlo! Cuando volví al molino se habían refugiado allí dos personas para protegerse de la lluvia. Un hombre y una muchacha. Sí, y mientras trataba de asustarles con cuentos de viejas entró un viejo idiota (de hecho, es el que está en el suelo detrás de mí) insistiendo en que tenía que ver a Bosanquet. Y subió antes de que pudiese detenerle. «Menudo susto se va a llevar», me dije a mí mismo. Pero no sucedió nada. Bajó de nuevo (me apuesto cualquier cosa a que primero dio un tirón a uno de los cuadros) y se fue.


  —Pero, ¿no vio nada? —preguntó el francés con dificultad.


  —¿No se lo estoy diciendo a usted? —fue la respuesta.


  —¿Y qué le paguese a usted?


  —No sé. Subí en cuanto pude, encontré la habitación vacía (Bosanquet había caído al pie de las escaleras que conducen a su dormitorio) y una mancha de sangre en la escalera. Yo había hecho otra con la suela de mis botas en la escalera inferior. Subí de puntillas como alma que lleva el diablo y le encontré en el dormitorio de arriba. Se las había arreglado para llegar hasta allí… Supongo que quiso encerrarse para evitar que entrase yo…, y después perdió el conocimiento.


  —¡Qué cosa más teguible!


  —¡Oh, no, nada más que divertida! —se burló Luard—. ¿No quería usted saber lo que había pasado?


  —¿Et après cela?


  —¡Por los clavos de Cristo!, hable en un idioma o en otro.


  El francés clavó en él una mirada asesina.


  —¡Después de ello, después de ello, después de ello! —repitió rápidamente.


  —¡Oh! ¡Después de ello! ¿Por qué no lo dijo antes así? Después volví a bajar, teniendo cuidado de cerrar con llave la puerta del estudio…


  —Pego el HOMBGE y la MUSHASHA…, ¿no le VIEGON?


  —Les engañé mientras lo hacía. Les distraje. Y después, me despedí de nuevo de ellos. Pero me quedé por los alrededores, pues no quería irme hasta que tuviese en mi poder lo que había ido a buscar.


  —Naturellement —murmuró el francés—. Y después ellos se fuegon y usted volvió, hein?


  —¡Parece muy sencillo cuando se dice! ¿Irse? Creí que nunca se iban. Y después intervino otra muchacha (la hija del saco de huesos, que le buscaba) y un vagabundo borracho. ¡Cielos, el vagabundo estaba loco! Cayó sobre mí mientras estaba escondido; dijo que yo era el individuo a quien andaba buscando y no había manera de librarme de él. Me desembaracé de él y volvió a la carga. ¿Quién supones que soy? —le pregunté—. «Eres un asesino» —contestó—, «y he prometido encontrar uno para un policía». Naturalmente, estaba como una cuba, pero no podía quitármelo de encima. O quizá no estaba tan beodo…, quizá era un detective, ¿eh? De todas formas, cuando empezó a ponerse pesado tuve que devolverle el cumplido. Sí, galo mío…, también le quité de en medio. Como habrás visto, he estado muy ocupado, ¿verdad?


  Se echó a reír. Se rió en plena cara del francés. Ahora estaba preso en su propio relato y volvía a vivir los hechos pasados con una especie de desafío. Hablar de las cosas sienta bien. ¡Es pensar en ellas lo que desequilibra a la mente más serena!


  —Después regresé esperando que el molino estaría al fin vacío —continuó—. ¿Lo estaba? En absoluto. Nuestros dos jóvenes imprudentes habían entrado por una ventana (subiendo una escalera), por lo que les asusté y les hice bajar de nuevo. Y entonces quité la escalera y creí que esta vez el edificio estaba a mi disposición.


  Hizo una pausa. Sus ojos tenían una mirada nueva. El francés lo observó con ansiedad.


  —¿Mais non? —murmuró Lestrange.


  —Escucha…, ahora voy a decirte algo —manifestó Luard, con lentitud—. Cuando volví al estudio… esta vez usando la escalera y abriendo la puerta del descansillo… creí que tenía el edificio a mi disposición y empecé a rajar la pintura tan de prisa como pude. Pero había olvidado a alguien, Lestrange. ¿Puedes adivinar quién era?


  Lestrange denegó con la cabeza.


  —No, bien… ¿Qué te parece, Bosanquet?


  Lestrange contuvo la respiración.


  —Pego… ¡no le había matado! —dijo en voz bajísima.


  —Sí, francesito, le había matado —asintió Luard—, y el hombre que yo maté bajó de su dormitorio y me rodeó con sus brazos.


  —¡Mais… c’est impossible! —balbuceó el francés.


  —Me rodeó con sus brazos, Lestrange —repitió Luard—. Un muerto. —De repente Luard sonrió—. ¿Oh, no estaba muerto? ¿Y le iba a matar de nuevo? —Se interrumpió y lanzó un juramento—. De todas formas, cuando caímos contra la lámpara y la derribamos tuve suficiente. Huí del molino tan pronto como pude soltarme de él… Y allí quedaba el edificio, empezando a coronarse de llamas… con el opio todavía dentro.


  —¡Le digué una cosa! —declaró el francés con repentina vehemencia—. Si volvió una vez más, es usted tonto.


  —No, no volví una vez más —contestó Luard con aire pensativo—. Si quieres que te diga la verdad lisa y llana, no sé lo que hice durante un rato. Me llevé un susto de muerte durante la pelea. Y… una parte del molino me impelía a alejarme, mientras que la otra me atraía sin remedio. Pero, como ya te he dicho, no regresé. Alguien lo hizo.


  —¿Quién? —preguntó Lestrange.


  —Ese —respondió Luard, volviéndose ligeramente y señalando a la figura que yacía detrás de él. ¡Y salió con esto, Lestrange!


  Ahora señalaba una maleta que había depositado a sus pies.


  —¿Y el opio… el opio que fue a buscag… está en esa maleta? —murmuró Lestrange.


  —El opio está en la maleta —asintió Luard—. Encontré a ese individuo vagando con ella, por lo que le ofrecí llevarle en mi coche. Naturalmente, lo había escondido cerca del molino. Se las arregló para saltar de él y atemorizar a un matrimonio anciano de una granja, pero esperé el momento oportuno y, pronto volví a cogerle. Y ahora no está en condiciones de volver a saltar de ningún sitio —concluyó Luard—; así que tendremos que hacerle saltar la próxima vez… en alta mar, ¿eh?


  El francés sacó un pañuelo de bolsillo y se secó lentamente la frente. Mientras lo hacía, sus ojos se fijaron más allá de su compañero, e incluso de la figura del señor Oldroyd. Por un instante perforaron la negrura del bosque muerto y después regresaron lentamente.


  —¿Y… nadie le siguió aquí? —preguntó.


  —¿Crees que estaría hablando de pie si lo hubiesen hecho? —replicó Luard.


  —Mais c’est moi quien pide que esté ahí hablando jusque yo me entegue de lo que tiene que desir —indicó Lestrange con suavidad.


  —Es verdad…, y ahora ya sabes todo lo que tenía que contar.


  —Oui.


  —Así que continuemos.


  —Quisá sea mejog. Parce que si alguien les dise Wild Creek vendrían muy gapidos.


  —Desde luego —gruñó Luard con impaciencia—. Pero nadie se lo ha dicho; así que, ¿por qué preocuparse?


  —¡Oh, sí, alguien lo ha hecho! —corrigió Lestrange, permitiendo de nuevo que sus ojos se desplazasen más allá de Luard y penetrasen en las profundidades del bosque—. ¡Yo! Pog teléfono, cuando llamé como convinimos si se guetrasaba… y cuando alguien me contestó… ¿hein?


  —¡Dios mío! —exclamó Luard—. No querrás decir… ¡maldición!, hombre, apresurémonos.


  Pero al hacer un rápido movimiento encontró un pequeño revólver asestado contra su pecho, y era el francés quien lo empuñaba.


  —¿Qué demonios significa esto? —gritó Luard.


  —Significa que yo contrabandeo, oui, que yo miento, oui, que yo defraudo, oui, pego que no me gusta el asesinato —dijo el francés—. ¡Significa que están ahí, detrás de usted y que es demasiado tagde!


  Luard dio media vuelta y miró a lo largo de la senda. Por primera vez observó movimientos, pero Lestrange se había dado cuenta un poco antes y había notado que cada vez se acercaba más.


  —¡Significa que me traicionas, cochino! —barbotó Luard, con rabia.


  —Sólo después de sabeg que ha asesinado —repitió el francés apretando la culata de su revólver. ¡Usted ha matado un, deux, et peut être trois! Le bon Dieux!


  Un momento después, Luard estaba encima de él.


  —¿Creíste que me iba a estar quieto, maldito comedor de ranas? —murmuró, mientras sus dedos daban la vuelta a la pistola—. ¿Un, deux, trois, eh? Puedo contar tan bien como tú. Pero tú vas a ser el trois, ¿oyes?


  El francés no contestó. Yacía boca arriba en el fondo de la sentina, y cada vez perdía más el aliento. Pero todavía se aferraba al revólver, mientras la voz enloquecida del hombre que estaba encima de él, seguía diciendo:


  —Has sido demasiado listo. Los dos cogidos, y la cuerda para mí, y para ti, el indulto. ¿Era esa tu idea? ¡Pero te indultarán si ayudas a colgarme! Bien, no te preocupes… no habrá indulto para ti, porque ya me encargaré yo de ello. Contaré trois y ya puedes encomendar tu alma a Dios.


  El francés sintió cómo resbalaban sus dedos.


  —Ahora le ahorcarán sans doute —pudo balbucir.


  —Bueno, no me pueden ahorcar más que una vez —replicó Luard, mientras su mano libre encontraba el revólver.


  De alguna parte vino un grito. A Lestrange le pareció que procedía de muy lejos, quizá del cielo, pero para él fue providencial, pues débil y todo le dio el átomo adicional de resistencia que necesitaba. De repente, se retorció con la furia de un titán. Los dedos de Luard se aflojaron un momento, pero sin separarse del arma. La pistola resbaló y se disparó con un ruido ensordecedor…


  Ante Lionel Savage, Ned Dymmock y el agente White apareció una escena extraña cuando se precipitaron hacia adelante, se pararon en la margen del arroyo y miraron dentro de la lancha. En ella yacía muerto un corpulento inglés, y un pequeño francés estaba sentado encima de él, balbuciendo entre lágrimas:


  —Está muegto. ¿Lo maté yo o se mató solo? Je ne sais pas. ¿Qu’importe? Pueden detenegme, no hagué guesistensia.


  CAPÍTULO XXIX


  POR FIN, A DORMIR


  Dos horas y media más tarde, cuando cesó la lluvia y aparecieron en el cielo las primeras claridades grisáceas del amanecer, el sufrido automóvil de Ned Dymmock llegó por segunda vez a la posada de Wild Creek, y Lionel descendió de él.


  —Buenas noches, señor Dymmock —dijo—, o quizá sería más apropiado decir buenos días. Siento que todavía le queden más de treinta kilómetros para llegar a su casa.


  —No importa, señor —contestó el granjero con despreocupación—. Recogeré a mi mujer en «La Luna Azul», y cuando lleguemos nos habremos ahorrado la molestia de tener que levantarnos.


  Agitó la mano en señal de despedida y el coche empezó a moverse en la etapa final de este extraordinario viaje; pero como esta etapa no tuvo nada de particular, no le seguiremos, sino que entraremos con Lionel Savage, con ayuda de la llave que un hostelero amable le había prestado.


  Permaneció un momento de pie en el hall. Sobre una mesita había otra llave con una chapa de metal que tenía un número «2». Pertenecía a una serie de seis, y las otras cinco estaban colgadas en una fila de ganchos, encima de la citada mesa.


  Indudablemente sólo debía de haber habido cuatro. La llave número «1» no tenía que estar en su gancho correspondiente, al igual que la que el posadero había colocado encima de la mesa para él. Mientras pensaba vagamente en esta pequeña anomalía, se abrió la puerta de la sala y apareció Rita.


  —Creí que te había oído entrar —dijo con aire somnoliento—. Veo que se ha dado cuenta de mi pequeño signo de que todavía estaba levantada. Me preguntaba si sería así.


  —¿Quiere decir que colgó la llave en el gancho para indicar que aún no se había ido a la cama? —preguntó Lionel, incapaz de evitarse el placer de pensar en que ella le había esperado para tener una charla final.


  —Sí —rió la muchacha—. Significaba que no estaba en el dormitorio y sí en la sala, y lo hice para el caso en que usted volviese en una de las innumerables veces en que me quedé dormida.


  —No debiera haberme esperado —dijo él, con reprobación.


  —Desde, luego, no tiene sentido alguno —concedió ella—. Pero, ¿no me paso la vida haciendo tonterías? Voy a hoteles con imbéciles y luego me asusto y huyo. Y a continuación, pido a personas perfectamente extrañas que me ayuden a cruzar los brezales. Y después entro en molinos y… ¡Dios mío!, ya estoy bostezando otra vez. Pero mientras sale el sol se puede dispensar una cosa así, ¿no?


  —¡Váyase a la cama inmediatamente! —ordenó él.


  —No, hasta que me haya contestado a varias preguntas —replicó ella—. Entremos en la sala y no hable muy alto… no sea que baje una criada con la cabeza llena de rizadores de papel y una hora antes de que suene el despertador.


  Él la siguió y se dejó caer en una de las sillas. En ese momento descubrió que el cansancio le rendía.


  —Bien; ¿qué quiere saber? —preguntó—. Tendré que informarla rápidamente, pues de lo contrario me quedaré dormido.


  —Primero —empezó ella, dejándose caer en otra silla—, esto es… ¡qué cómodas son las sillas!, ¿verdad? ¿Qué pasó en la comisaría?


  —La comisaría —repitió él—. ¡Ah!, si, la comisaría. Lestrange (el francés) hizo una declaración en la que confesó todo, menos el asesinato. De hecho, afirma que fue por los asesinatos por lo que riñó con Luard, y que, o Luard se pegó un tiro accidentalmente durante la pelea, o él se lo pegó en defensa propia.


  —¿Cree usted que es verdad eso?


  —No creo que ofrezca la menor duda. Recordará usted que les vi luchando. Parece ser (y esto también está en la declaración) que el francés apuntaba a Luard, mientras nos acercábamos. Es indudable que la brutalidad de Luard incluso repugnaba al alma de un malvado como el francés. Naturalmente, quizá se diese cuenta de que, de todas formas, le iban a coger, y tratase de congraciarse así con la justicia. La policía tendrá que decidir por sí misma. Mientras tanto, según las palabras del propio Lestrange…, ¿qu’importe?


  —Pobre hombrecillo —murmuró Rita después de una pausa—. Creeré lo mejor de él, tanto si acierto como si me equivoco… Bueno, la pregunta siguiente. ¿Qué sucedió en la villa de los Oldroyd?


  Lionel sonrió.


  —Muchas cosas —replicó—. Después de que el médico de la policía atendió al señor Oldroyd aquí, y dijo que no corría peligro de muerte, le llevamos a su casa, llevando con nosotros a otro médico que recogimos en el camino. Afortunadamente, el médico era un fiel cumplidor de sus deberes y no puso el menor inconveniente en acompañarnos cuando le dijimos que había otras personas en la villa que también necesitaban sus cuidados.


  —¿Se refiere usted a la señorita Oldroyd y el señor Bywater?


  —Sí.


  —¿Qué pasó con ellos?


  —Bien, señorita Haig; me pareció que se entendían a las mil maravillas.


  Algo en su tono hizo que la muchacha se interrumpiese en mitad de un bostezo. Sus cejas se fruncieron.


  —¿Qué me dice? ¿De verdad?


  —Así me pareció —contestó él.


  —¡Qué gracioso! ¡Debo prevenirla!


  —¿Contra quién?


  —¿Contra el señor Bywater?


  —Nada de eso. —Y mientras le miraba sorprendida, continuó—. Parecía haberse corregido por completo. Me dio la impresión de que, antes de que volviésemos e hiciésemos desaparecer la ansiedad que los consumía, la había estado animando de una forma muy afectuosa.


  —El señor Harold Bywater puede ser muy afectuoso —murmuró Rita con sequedad.


  —Debiera haber añadido que con la mayor honradez.


  —¿Lo cree usted así?


  —Sí. Por la forma en que ella le miraba. Y por algo más también.


  —¿Qué?


  —Un recado que me dio para usted. Sus excusas.


  —Eso es muy interesante —concedió ella—. Una excusa de Harold es como coger la luna con las manos.


  —Estamos concediendo al francés el beneficio de la duda —le recordó Lionel.


  —Entonces haremos lo mismo con Harold —replicó ella—. Quizá vigilándole mucho, ¿no le parece? Bien, pasemos a otra cosa. El molino. ¿Sabe qué ha pasado en el molino?


  —Sí —asintió él—. Me enteré en la comisaría.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Podía suceder algo más? Principalmente, confirmación de lo que ya sabemos.


  —¿Encontraron…?


  —Sí. Y el incendio fue apagado. Creo que la policía todavía está allí, mirando e inspeccionando los cuadros.


  Ella tuvo un ligero temblor.


  —¡Espero que les gustará la negra! —dijo.


  —Encontraron cosas más interesantes que la negra —replicó él—… Parte de las ropas de un par de caminantes colgadas en perchas.


  —¡Santo Dios! Nos habíamos olvidado de ellas por completo —dijo ella riendo.


  —Bueno, tenemos muchas otras cosas que recordar —fue la contestación—. La policía llevó nuestras cosas a la comisaría, yo las reclamé y están en el vestíbulo… ¡Sabe usted que está bostezando a razón de tres veces por minuto!


  —Sí, pero cada una de ellas me tapo la boca con la mano, como ordenan los mejores manuales de educación.


  —Me refería a sus condiciones físicas, no a sus modales. No sería mejor…


  —¡Un momentito, por favor! Me queda todavía una pregunta.


  —¿Cuál es?


  —Esta. Conocemos mi vida y milagros, la del señor Bosanquet, la del señor Bywater y la de los Oldroyd. Pero no sabemos ni una palabra acerca de los suyos.


  —¡Oh…! mi vida —murmuró él con una sensación bastante rara.


  —Sí, su vida —repitió ella—. ¿Es que no puedo conocerla?


  Ahora le miraba con fijeza, sin ni siquiera sombra de bostezos. Él se dio cuenta de la imposibilidad de evitar el desafío.


  —Mi vida es ésta —contestó—. Vine con objeto de olvidar.


  Una gran turbación apareció en los ojos de ella.


  —Lo siento —dijo—. Y ahora se la he recordado yo.


  —Por el contrario —replicó él—, ha hecho usted que lo olvide… por completo.


  Lo que le hizo recordar de repente que tenía que hacer una pregunta. Pero antes de que pudiese iniciarla, ella se había puesto de pie. Lionel tuvo lástima y también se levantó. Ya la haría al día siguiente.


  —Buenas noches, señor Savage —dijo ella—. ¡Muchas gracias por haberme ayudado a cruzar el brezal!


  —Buenos días, Rita —respondió él—. Espero que lo considere sólo como un viaje preliminar de otros.


  Ella huyó rápidamente de la habitación, pero él oyó cómo se reía llena de gozo mientras subía corriendo las escaleras.


  F I N


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. oct. 2023

  


  Notas


  [1] Jugador de tenis de fama mundial. (N. del T.)


  [2] Wild Creek significa en inglés «Arroyo Salvaje». (N. del T.)
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